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Bu dünyada her insana biçilen farklı bir rol vardır. Fıtra- 
unda takdir edilen yatkınlıkla kimi el becerisiyle, kimi beden 
gücüyle, kimi ilmiyle, kimi sanatıyla, kimi de önderlik vasfıyla 
temayüz eder. Hz. Âdem'den bugüne peygamberlerin açtığı 
yolda ilerleyerek insanlığın selameti için çaba sarf eden din 
görevlilerimiz de içinde bulundukları toplumların önderleri 
niteliğindedirler. Onlar, Sevgili Peygamberimizden emanet al- 
dıkları tebliğ sorumluluğunu layıkıyla yerine getirirken yalnızca 
cami ve kürsülerde görevlerini yapmakla yetinmeyip toplumun 
her kesimine ulaşmak için ellerinden gelen özveriyi göstermek- 
tedirler. Bir bebeğin kulağına okunan ilk ezandan ebediyete 
uğurlanan dünya yolcusuna karşı ifa edilen son göreve kadar 
insanın ihtiyaç duyduğu her anda gönül elçileri olarak insanlı- 
gın iyiliği ve huzuru için hizmet etmektedirler. 


Peygamber mirası bir mesleğin mensubu olan din görev- 
lilerimiz, bir kişiye bile olsa İslam'ı sevdirmek uğruna çeşitli 
fedakârlıklarda bulunmuş, karşılaştıkları zorluklara rağmen 
taviz vermeden görevlerini yerine getirmeye çalışmışlardır. Bu 
esnada kadını erkeği, genci yaşlısıyla toplumun her kesiminden 
insanla muhatap olmuşlardır. Bazen yetim bir çocuğun saçını 
okşamış, bazen bir engellinin elinden tutup ona umut ışığı ol- 


muş, bazen bir yaşlının duasını almış, bazen bir hükümlünün 
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samimi pişmanlığına şahit, bazen çaresiz bir insanın derdine 
derman, bazen de arayış içindeki bir kimsenin hidayetine vesile 
olmuşlardır. Kimi zaman sevindiren, kimi zaman hüzünlendi- 
ren, kimi zaman şaşırtan ve kimi zaman da düşündüren birçok 
olayla karşılaşmışlardır. Bu bağlamda birçok din görevlimizin 
kaleme alınmaya ve paylaşılmaya değer hatıraları bulunmak- 
tadır. 


Elinizdeki eserde, modern zamanın bunalttığı ve yalnız- 
laştırdığı dünyada gönül elçileri olarak çalışan din görevlile- 
rimizin dersler veren anılarını bulacaksınız. Her biri hayatın 
içinden hikâye tadında olan bu hatıraların yayınlanmasıyla, din 
görevlilerimizin tecrübelerini gerek birbirleriyle gerekse diğer 
okuyucularımızla paylaşmalarına vesile olmayı arzu ediyoruz. 
2016 yılında, Diyanet Aylık Dergi'nin muhtelif sayılarından 
derlenerek yayınlanan “Din Görevlisinin Hatıra Defterinden” adlı 
eserin devamı niteliğinde hazırlanan “Din Görevlisinin Hatıra 
Defterinden 11” adlı bu eserin başta din görevlilerimiz olmak 
üzere bütün okuyucularımıza fayda getirmesini diler, emeği 
geçenlere teşekkür ederiz. 


DİYANET İŞLERİ BAŞKANLIĞI 


HALKIN HOCASI OLMAK 


Sefer ASLAN” 





005 yılında imam hatip olarak atandığımda mensubu 

olmaktan gurur duyduğum Diyanet Teşkilatının bir 
neferi olmuştum artık. İlçeye 40 km uzaklıktaki küçük bir 
mahalleye imam tayin edilmiştim. İnsanları cuma günleri an- 
cak görebiliyordum. Suyu, tuzu, kabı ve yapacak kişisi hazırdı 
ama hamur yapmak için ortada un yoktu. 


Oysa imam hatip lisesinde öğrenci olduğum yıllarda- 
ki hayalimdi: cemaati çok olan bir yere imam olmak ve bazı 
şeyleri başarmaya çalışmak... Bu yüzden gerek hafızlığımı ik- 
mal ettiğim esnada gerekse lise yıllarında halk tarafından say- 
gı gören emektar hocalarımızı izleyerek onlardan bir şeyler 
öğrenmeye çalıştım. Kısacası kafamda öyle bir hoca modeli 
oluşturmuştum ki sadece caminin değil halkın hocası olmak 
istiyordum. Ancak karşılaştığım bu yalnızlık beni üzüyordu 
ve ben insanlara faydalı olamamanın ıstırabını çekiyordum. 
Bu sırada askerlik hizmeti için çağırıldım. Acemilik eğitimin- 
den sonra Şırnak 23. Jandarma Sınır Tümen Komutanlığı'nda 
vatan görevine başladım. Beni askeri hastaneye görevlendir- 
diler. Orada iki imamla, meslektaşımla tanıştım. Bu iki imam 
arkadaşım benden kıdemli idi. Onlara görevimi sorduğumda 
bana verdikleri cevap bugün gibi hatırımda: “Bu cennet vatan 


* İmam Hatip / Havza - SAMSUN 
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için şehit düşen kardeşlerimize karşı son vazifeyi ifa edecek ve 
onları al bayrağımıza saracağız.” Bu sözleri duyduğumda te- 
peden tırnağa ürpermiştim açıkçası. Çünkü sivil görevde iken 
böyle bir olayda beni kan tutmuş ve bayılmıştım. 


Dua etmeye, Allah'tan bana yardımını göndermesini iste- 
meye başlamıştım. Bir yıl boyunca görevde kaldım ve pek çok 
kardeşimize karşı görevimi ifa ettim. Mevla'nın verdiği meta- 
net ve yaptığım görevin ulviyeti sayesinde hiçbir güçlükle kar- 
şılaşmadım. 


Her şehidin ardından tümende tören yapılır, törende 
imam şehit duasını okurdu. Tümendeki rütbeli, rütbesiz tüm 
askerlerin önünde de imam olurdu. Bundan dolayı bütün tü- 
men bizi tanırdı. Özellikle mesai saatlerinden sonra bir asker 
gelir, “Hocam sizi falan subay, astsubay veya uzman bekliyor” 
der; ben de seve seve giderdim. Orada âdeta dini danışmanlık 
görevi yapıyordum. Her şeye kadir olan Mevla benim memle- 
kette aradığım halkın hocası rolünü bana ilk olarak Şırnak'ta, 
Namaz Dağı ile Cudi Dağı'nın arasında nasip etmişti. 


Tezkeremi alıp gelince bu kez 150 haneli merkezi bir köye 
tayinim yapıldı. Kafamdaki hoca modeli ve sadece mihrap 
imamı değil halkın imamı da olma zamanı artık gelmişti. Su- 
samış toprağın suya kavuşması gibi ben de cemaatime kavuş- 
muştum. Her vakit neredeyse 60-70 kişi geliyordu namaza. Bu 
beni çok mutlu etmişti. Çünkü her namazda halkla kaynaşı- 
yor, onlarla hemhâl oluyordum. 


İlköğretim altıncı sınıf öğrencilerinden bir grup oluşturup 
namazlardan sonra onlara namaz surelerini, namaz kılmayı, 
müezzinliği, ezan okumayı öğretiyordum. Yaz kursunda aynı 
öğrencilerden bir de ilahi gurubu oluşturmuştum. Vakit na- 
mazlarında, Ramazanlarda müezzinliği hep onlar yapmaktay- 
dı. Bu olay bütün köy halkının teveccühünü kazanmamıza 
vesile olmuştu. Aynı zamanda diğer çocuklara da model ol- 
muştu bu durum. Onların adı halkın yanında artık “cami bül- 


——- 10 -s— 


HALKIN HOCASI OLMAK 





e 


bülleriydi”. Bu faaliyetlere ilave olarak ben öğrencilerle futbol, 
voleybol oynuyor ve sporda kötü söze ve şiddete yer olmadı- 
ğını; trafik kurallarını, okula gidiş gelişlerde dikkat edilecek 
hususları da anlatıyordum. Bazen de yola çıkıp uygulamalar 
yapıyorduk. Böylece hem çocuklara örnek oluyor hem de gö- 
nüller feth ediyorduk. 


Yaz kursunda 35-40 tane öğrencim vardı. Hepsiyle tek 
tek ilgilenmiş ve hepsine Kuran okumayı öğretmiştim. On- 
larla yerine göre abi kardeş oluyorduk. Kurs sonunda camide 
yaptığımız programda cami tıklım tıklım dolmuştu. Progra- 
mın sonunda cemaatimin, “Hocam lütfen hiçbir şey deme, 
kış yakacağın bizden” demeleri bir memnuniyet ifadesiydi. 
Çocukların gerek okul bahçesinde gerek köy içinde etrafımı 
sarıp hoş muhabbetleri ve hâl hatır sormaları, karşılıklı dua- 
laşmalarımız imrenilecek bir hâl almıştı. Şükürler olsun ki bu 
durum hâlâ devam ediyor ve öğrencilerim yaz kursunu iple 
çektiklerini söylüyorlar. 


Düşünüyorum da halkın hocası olmak, herkes tarafından 
kabul görmek, Hz. Peygamber Efendimize vâris olmaya hat- 
ta ayağının tozunun tozu olmaya çalışmak ne kadar ulvi bir 
duygu! Anacığımın, “Oğlum, bu köy halkı senin üzerine toz 
kondurmuyor ama sakın ha, bu seni şımartmasın!” demesi ku- 
laklarımda çınlıyor her zaman. Allah tüm din gönüllülerimize 
yardım etsin ve her birimizi görevlerimizde muvaffak kılsın... 
Amin. 





YOL VE YOLCUYA DAİR 


Nagihan AYDIN” 





er yola çıkış bir davete icabetle başlıyor aslında. 

Rabb'imizin yol davetini almak ve bize bahşettiği 
ömür nimetinde O'nun sınırsız lütuflarıyla donanmanın şük- 
rünü hakkıyla eda edebilmek, nihayetinde rızasına koşmak ve 
kavuşmak... 


Yol daveti geldiğinde, elimizdeki bütün nimetleri sefer- 
ber edip sırtımıza yüklendiğimiz, hadimi olduğumuz Kur'an-ı 
Kerim'in nurunu bir bayrak gibi ulaşması gereken ve göste- 
rilen her noktaya layıkıyla ulaştırmak, sabır ve tefekkür ile, 
çokça şükür ile yola revan olmak... Kutlu bir yola hem yolcu 
hem yoldaş hem de meskün mahal olmak. Şüphesiz bu yol 
davetinin talibi olmanın gereği de bu davete en güzel şekil- 
de icabet etmektir. Çünkü Rabb'imiz yüce kitabımız Kur'an-ı 
Kerim'de bu daveti şöyle ifade ediyor: “Allah esenlik yurduna 
çağırır ve dilediğini doğru yola iletir.” (Yunus, 1025.) 


O hâlde bu davete icabet etmek, sıratı müstakimde yürü- 
mek ve bu minval üzere yol almak için yapılacak ilk iş Pey- 
gamber Efendimiz Hz. Muhammed Mustafa'nın (s.a.s.) güve- 
nilir ve emin olan vasıfları ile donanıp öyle yola çıkmaktır. 
Rabb'imiz yine yüce kitabımız Kur'an-ı Kerim'de bizlere yol ve 
yolcunun hâlinden, ibretlik hikâyelerinden de veciz örnekler 


* Kuran Kursu Öğreticisi / Beylikdüzü - İSTANBUL 
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veriyor. Mesela, Hz. Musa ile Hızır aleyhisselamın yolculuğun- 
dan, Hz. Yusuf Peygamber'in ve Hz. Yunus Peygamber'in yol- 
culuklarından ve Efendimiz Hz. Muhammed Mustafa'nın bir 
gece Mescid-i Haram'dan Mescid-i Aksa'ya yürütüldüğünden 
haber verdiği gibi... 


Evime üç şehir ve altı saatlik uzakta bulunan yeni görev 
yerime gidip gelirken bir yandan evim ve görev yerim ara- 
sındaki mesafeyi her gün seher vakti açıp yine o günün akşa- 
mına kapatan Rabb'ime hamd ediyor, bir yandan da Kur'an-ı 
Kerim'de bahsi geçen bu yolculukların hikmetlerini düşünü- 
yor ve payıma düşecek hisseler arıyordum. 


Peki, bir günde bunca mesafeyi kat eden ben, gittiğim yer- 
lere ne götürüyor ve o yerlerden ne alıp getiriyordum? 


Yine böyle yol ve yolcu üzerine düşünüp kafamdaki so- 
rulara cevap arıyordum ki çalan telefonumun diğer ucundaki 
kardeşimiz, söyledikleriyle aslında en başından bu yana ka- 
famda var olan bütün bu soruların cevabını da vermiş oluyor- 
du. 


Arayan kişi eski görev yaptığım Kur'an kursunda tanış- 
tığım, kızını çok küçük yaştan beri yetim olarak büyütmüş, 
bu sebeple geçen yıl kendisine zekâtını ulaştırma noktasında 
yardımda bulunduğumuz bir kardeşimizdi. Kendisine zekâtını 
ulaştırma noktasında yardımcı olabileceğimi fakat ziyarete 
geldiğinde orada olamayacağımı, çünkü 3 şehir kadar uzak- 
ta yeni görev yerime atamam olduğunu söylediğimde verdiği 
cevap şöyle olmuştu: “Kıymetli Hocam, geldiğimde sizi kur- 
sunuzda ziyaret edemeyecek olmak beni biraz hüzünlendirdi. 
Şunu bilmelisiniz ki birbirine güvenen ve birbirini Allah rızası 
umarak samimiyetle sevenler için mesafeler asla bir ayrılık de- 
ğildir. Eminim gittiğiniz yeni görev yerinizde de tarafınızdan 
bize sunulan güzelliklere muhatap olacak kimseler olacak ki 
Rabb'im sizi oraya göndermiş.” Mübarek bir ramazan-ı şerif 
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günü, teslimiyet dolu bu sözleri duymak, hem çok duygulan- 
mama hem de şükrümün artmasına vesile oldu. 


Aklıma İbn Ataullah el-İskenderi'nin şu sözü geldi: 
“Allahın katında değer ve kıymetini öğrenmek istiyorsan, 
Allah'ın hangi işte seni ikame ettiğine, seni hangi hâlde tuttu- 
guna bak.” Bu söz veçhile, bize bu kutlu yolda sevdiklerini ve 
sevenlerini gönderen, kalplerimize karşılıklı güven bahşeden, 
nice hüzünlü gönüllere bizi durak eyleyen, türlü güzellikle- 
ri dosdoğru yolundaki kullarına ikram eyleyen ve en önem- 
lisi bizlere bu nimetin şükrünü eda edebilecek fehmi veren 
Allah'a sonsuz hamd ü senalar olsun. 


Meğer benim yol dediğim yol içre yolmuş, 


Anladım ki bu yolda yürümekle varılır her menzile. 





HİRA NUR 


Gülsüm DOKUZ” 





“ ira Nur” size ne çağrıştırıyor?” diye sorsam... Ve “Hira 
Nur” özel ismi “ne çağrıştırıyor?” diye sorsam... Ta- 
bii ki hepiniz hemen ilk vahye kucak açmış o kutlu dağdan 
ve mağaradan söz edeceksiniz... Ve sonra dalacaksınız tatlı 
hayallere... Hac ya da umre yolculuğunda bir seher vaktinde 
o kutlu dağın yamaçlarında yol alışınızı hatırlayacak, o kut- 
lu mağaranın manevi havasını soluklayacaksınız... Mağaranın 
Kâbe'yi gören kapısında bir ses “ikra” diye fısıldayacak kulak- 
larınıza... Bir mesaj gönderecek vahyi almaya açık kalbinize... 
Sonra Hz. Hatice'nin sadakatini, aşkını okuyacaksınız duvar- 
larında... Peki, asırlar sonrasına yansıyan mesajının şöyle bir 
hikâyesinin de olabileceğini düşünebiliyor musunuz? Hira 
Nur; o kutlu dağın, mağaranın ismi... Ama bugünden sonra 
bir başka anlam da ifade ediyor benim için. Bir Müslümana 
verilebilecek olan çok anlamlı bir özel isim... Nasıl ki bir dağ, 
üzerine inen kutlu kitabın ilk cümleleriyle aydınlanıp kâinata 
ışık saçmışsa, bugün de o kutlu kitabın cümleleriyle şerefle- 
nip Müslüman olan bir insana isim olmuştu... Bugün meslek 
hayatımın belki de en anlamlı günlerinden birini yaşadım. Bir 
ihtida merasimine şahitlik ettim. 


* MEB. Anadolu İ.H.L, Meslek Dersleri Öğretmeni / ÇANAKKALE 
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Eğitim için gittiği yabancı bir ülkeden dört yıl sonra Çinli 
bir kızla ülkesine dönen Alper, müftü efendinin, dinimiz hak- 
kında söylediklerini tercüme ederken müstakbel eşine, ken- 
dini de sınava tabi tutuyordu. Takdirlerimi ilettim kendisine, 
boğazımda düğümlenen kelimelerin bağını çözerek. 


Bu dünyada sahip olmak istediğiniz en değerli şey ne ola- 
bilir ki? Üç artı bir ev... Bahçeli deniz kıyısında bir yazlık... 
Son model bir araba... Maaşı dolgun bir iş... Sizi mutlu ede- 
cek bir eş... vs. İşte bütün bu hayal ettiklerinizden daha de- 
gerlisini haber veriyor Hz. Peygamber: “Bir insanın hidayetine 
vesile olmak.” Ne büyük bir müjde... Nasıl değerli olmaz ki, 
ateşten kurtarıyorsun bir canı... Dünyada bildiğimiz ateş de 
değil... Ebedi ateş... Ateşten kurtarıp cenneti kazanıyorsun. 
Ve cennette, belki de dünyada sahip olamadığınız nice 
nimetlere fazlasıyla, çok daha güzellerine sahip oluyorsunuz... 
Biliyorsunuz ki dünyada tadabileceğiniz her güzellik cennetteki 
nimetlerin numunesi, görüntüsü mesabesinde. Şükürler olsun 
Rabb'ime! Bir delikanlı buna vesile olurken bize de şahit ol- 
mak düşüyordu. Şahit ol ya Rab! Şahit ol ya Rab! Şahit ol ya 
Rab! 


“Eşhedü enla ilahe illallah ve eşhedü enne Muhammeden 
abdühü ve rasulühü” Senden başka ilah olmadığını tanıdı ve 
kulun Muhammed'in peygamberliğini de kabul etti. Ne mut- 
lu! Kulluğuna kabul ettin, layık eyle... Peygamberinin izinden 
yürümeyi ona ve hepimize nasip eyle. 


Sıra Hira Nur'a söyleyeceklerime gelmişti. O benim söyle- 
yeceklerimi tam anlayamayacaktı dilimizi bilmediğinden, ama 
bazen kelimelerin ifade edemediği içtenliğinizi, gözleriniz jest 
ve mimikleriniz çok rahat anlatabiliyor. Benim konuşurken- 
ki gözlerimde biriken damlalar, onun mahcup edası... Her 
şeyi anlatıyordu aslında. Sanki kelimeler susmuş, kalpler ko- 
nuşuyordu. Kendimi zorlayıp birkaç cümleyle ona hitaben de 
şunları söyledim: Müslüman bir anne babadan, Müslüman bir 
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ülkede doğduğum için Rabb'ime hamd ettim bugüne kadar. 
Elhamdülillah! Bunun büyük bir ilahi lütüf, büyük bir nimet 
olduğunu düşündüm hep. Sadece, sahip olduğum bu nime- 
t kaybetme endişesi taşıdım zaman zaman. Ya ayağım kayar 
da düşüverirsem o ateşe, Allah esirgesin. İman etmek; ateşten 
kurtuluş! İmanın tadına varmak; o ateşe düşüverecek endişesi 
yaşamak. 


Ama bugün senin yerine koyup kendimi, empati yaptım. 
Sırtıma yüklendiğim bir yığın günahın ağırlığından kurtuldu- 
gumu ve hafiflediğimi hissettim. Oh! Ne güzel! Hayatında ter- 
temiz bir sayfa! Hayatında açtığın tertemiz sayfayla imrendim 
sana Hira Nur. Onu tertemiz kılan Rabb'im, onun nezahetini 
korumayı da nasip etsin inşallah. 





2 AŞK 


Emine BEBEK” 





a. kimilerinin dilinde, kimilerinin kalbindedir. Âşıktır 
söyler, âşıktır hisseder, âşıktır aşkı yaşar. Ancak her 
insanın da haz aldığı aşk hâli başkadır. Aşkın en güzeli Allah 
aşkını, ruhun derinliklerinde, bedenin her zerresinde hisset- 
mektir. Bir de öyle mahzun bir aşk vardır ki; âşık, âşık oldu- 
gundan habersizdir. 


Yıllarca içerisinden geçip gittiğim, hiç de ilgimi çekmeyen 
bir köyde vaaz ile görevlendirildim. Perşembe günüydü. O 
gün geldiğinde korkuyordum, seviniyordum, heyecanlanıyor- 
dum. Çünkü “uzak” diyorlardı, “Evler camiye uzak. Dolayısıy- 
la insanlar da...” Köye yaklaştım. Sekiz yıl buradan geçmiştim 
fakat hiç bu kadar heyecanlanmamıştım. Arabayı yavaşlattım. 
Yıllarca sıradan gördüğüm evler şimdi farklıydı. Önce evlerle 
tanışıyordum. Titrek duygularla sürekli “Rabb'im yapabilir mi- 
yim?” diyordum. Bir süre sonra camiyi gördüm. Haykırıyordu 
sanki: “Yalnızım!” Caminin bahçesine geldiğimde etrafta kim- 
seler yoktu. Cami görevlisi karşıladı. Cami ve görevlisi hüzün 
yoldaşıydı yalnızlığın. Hüzün kiminin yüzünde kiminin duva- 
rındaydı. Bu durum beni daha da tedirgin etti. Ürkek bir hâlde 
bekliyordum. Bir yandan da Rabb'ime “Bir kişi gelse!” diyor- 
dum. Razıydım. “Rabb'im bir kişi lütfen!” diye yalvarıyordum. 


* Din Kültürü ve Ahlak Bilgisi Öğretmeni / HATAY 


—e- Il -— 


DİN GÖREVLİSİNİN HATIRA DEFTERİ-I! 
e 





Ben bu duygularla beklerken ileride bir hanımefendi belirdi. 
“Teşekkür ederim Allah'ım!” derken O'nda bittiğimi hissettim. 
Artık duamın rengi değişmişti: “Rabb'im gözlerimi yol eyle! 
Muhabbeti yüreğimden yüreğine akıt! Ona sarıldığımda bütün 
sevgimi hissettir ve sonsuza dek sürsün!” 


İlk cemaatimdi. Gözlerine bakarken gözlerimde kalbimi 
sundum. Daha ötesi yoktu ve bahçede sohbete daldık. Daki- 
kalar geçti başka gelen yoktu. Zaten buna razıydım. Camiye 
doğru ilerledik, kapısına vardık ki bir küçük grup hanımın 
bize doğru geldiğini gördüm. İsterken “Rabb'im bir kişi” de- 
miştim. Gerisi “lütfuydu”... 


Kur'an-ı Kerim ile başladık vaaza. Öyle ya sözlerin en gü- 
zeliydi. Rabb'imin de şahit olduğu o anı unutmam mümkün 
değildi. İnanılmaz bir sessizlik vardı... Cami duvarlarında sa- 
dece ayetler yankılanıyordu. 


Her ayetin terennümünün ardından gelen sessizlikte, iç 
çekişlerini, kalplerinin titreyişlerini dinliyordum. “Farkına 
dahi varamadıkları aşkı”; iç çekişlerinde ve ruhun derinlikleri- 
ne inen, yalvarırcasına bakan, yalvardığını sahibinin dahi bil- 
mediği gözlerde görüyordum. Âşıklardı... Ancak âşık oldukla- 
rını kendileri de bilmiyorlardı. Zaten bu aşk üzere doğmuyor 
muydu her canlı. 


Kuran tilavetinin ardından ilk konuşan “ilk cemaatim” 
oldu. “Hocam! Ne kadar güzel şeymiş Kur'an, huzur verdi”. 
Birinci vaazımız muhabbetle geçti. Oradan ayrıldığımda şim- 
dilik bu yeter diyordum. 


Günler geçti, ikinci vaazımızda tekrar buluştuk. Durum- 
dan çok memnun olmuştum. Rabb'imin “lütfu” artmıştı. Cami 
kapısından geçerken ilk vaazdaki “ilk cemaatim” geldi. Bu 
ne hoşluktu. Beyaz bir eşarbı özenle takmış, elinde bir kâğıt: 
“Hocam! Bir ilahi öğrendim, söyleyebilir miyim?” dedi. Kimi 
zaman duygular dile kendiliğinden dolanır: “Zevkle” dedim. 
Yine Kur'an tilavetiyle başladık. Aynı huşu... Nasıl geçtiğini bi- 
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lemediğimiz muhabbetli dakikaların sonunda “ilk cemaatim” 
yaklaştı: “Hocam! Kuran meali istiyorum, mümkün mü?” 
dedi. “Elhamdülillah” dedim içimden. “Rabb'im Sen hep var- 
dın kalplerimizde. Vardın, fakat bazı kereler gafletle var ol- 
duğunun farkında değildik biz. Farkına vardır bizleri daima. 
Aşkınla doldur gönülleri.” 
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Dr. Cumhur DEMİREL” 





ezaevi vaizliğine başladığım günden bu yana birçok 
g. yaşadım. Bizim vazifede trajik hadiselere 
şahit olmak sıradan bir durumdur dersem pek de abartmış 
olmam. Görevimiz gereği mahkümların yaşam alanlarına tek 
başımıza gireriz. Hücre kapısı biz girdikten sonra kapanır ve 
onlarla baş başa kalırız. Kısa bir hasbihâlden sonra sorularını 
cevaplar, şartlar müsaitse sohbet eder, talep edenlere Kur'an-ı 
Kerim öğretiriz. Girdiğimiz koğuşlar üç beş kişilik de olabi- 
lir on on beş kişilik de. Bazen de özel sebeplerden dolayı tek 
kişilik dar koğuşlarda kalmak durumunda olan mahkümları 
ziyaret ederiz. Güvenlik gerekçesiyle tek başımıza girmemize 
müsaade edilmeyen bu koğuşlara ise iki kişi gireriz. 


Göreve başladığım ilk haftalarda bir gün yine böyle bir 
koğuştan talep gelmişti. Soracak bazı soruları olduğunu söylü- 
yordu dilekçesinde hükümlü. Vaktiyle büyük bir hata yapmış 
fakat failin o olduğu tespit edilemeyip dosya kapandıktan yıl- 
lar sonra içini kemiren vicdan azabından dolayı suçunu itiraf 
edip oraya gelmişti. İsmini unuttuğu bir kitaptan, “Kişi için- 
deki kötülüğü engelleyemiyorsa ruhunu serbest bırakmasında 
sakınca yoktur.” şeklinde bir cümle okuduğunu hatırladığını 
söylüyor, bizden canına kıymak için izin istiyordu. 


* Kartal Cezaevi Vaizi / İSTANBUL 
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Her zamanki gibi kader, tövbe gibi bir konu hakkında bir 
soruyla karşılaşmayı beklerken bambaşka bir suale muhatap 
olmuştuk. Son derece gergin olduğu her hâlinden belli oluyor 
ve sürekli terliyordu. Sık sık silmesine rağmen alnında birkaç 
dakika içerisinde yeni ter damlacıkları oluşuyordu. Sorusuna 
müspet bir cevap alsa oracıkta hemen icraata geçecek gibiydi. 
Böyle bir hâdiseyle ilk kez karşılaşmıştım. Ona nasıl yaklaşıl- 
malıydı. Sadece “okuduğun bilgi yanlış” demek yeterli olma- 
yacaktı elbet. Daha farklı şeyler söylemek gerekliydi. Fakat ne 
söylenecekti. Birkaç metrekareden ibaret olan müşahede hüc- 
resi iyice daralmıştı âdeta. 


Neyse ki o günkü partnerim bizim kulvarın duayeni olan 
bir hocamızdı. Gayet soğukkanlı bir şekilde ona, yapmış ol- 
duğu itirafın erdemli bir davranış olduğunu ve Allah (c.c.) 
katında kıymeti olduğunu söyleyerek söze başladı. İntihar et- 
tiği takdirde sıkıntılı bir dünya hayatının ardından yine zor 
bir ahiret sürecine gireceğini, ebedi hayatının da dünyası gibi 
meşakkatli geçeceğini, tövbe edip şimdiden sonraki ömrünü 
Allah'ın (c.c.) razı olacağı amellerle geçirirse içindeki kötü dü- 
şüncelerden arınacağını birer birer anlattı. Bunları anlatırken 
cümlelerini öylesine özenle seçiyordu ki ağzından çıkan her 
nasihatle muhatabının biraz daha rahatladığını ve sakinleştiği- 
ni gözlemliyordum. 


O gün hocamız o mahkümla bir saate yakın ilgilendi ve ni- 
yetinden vazgeçmesini sağladı. Huzur-ı ilahiye temiz olarak çı- 
kabilmek için dünyasından vazgeçebilecek kadar kararlı olan 
bu asil ruh sahile vuran binlerce deniz yıldızından yalnızca 
biriydi ve o gün kendisini tekrar mavi sulara salıverecek eli 
bulmuş ve ona sıkıca tutunmuştu. Peki ya, onun gibi ateşe 
düşmek üzere olan onlarca pervanenin hâli ne olacaktı? Ga- 
yesi insanı yaşatmak olan bir dinin mensubu olarak üzerimize 
düşen görev oldukça ağırdı. 
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Şu an görevdeki üçüncü yılımdayım. Bir insanın hidaye- 
tine vesile olmanın yeryüzünde bulunan ve güneşin üzerine 
doğduğu her şeyden hayırlı olduğu şuuruyla çıktığım bu yol- 
da sonraki süreçte de birçok hâdiseye şahit olmama rağmen 
hiçbiri beni bu derece derinden etkilememiştir. Beni cezaevi 
vaizliğine sımsıkı bağlayan sebeplerden biri de henüz birinci 
sınıfa gitmekte olan oğlumla yaşadığım bir diyalogdur. Okul- 
da yaptığı bir resim dikkatimi çekmişti ve onunla ne anlat- 
mak istediğini sormuştum. Resimde parmaklıkların arkasında 
ayakta duran bir adam ve tam karşısında elindeki kitaptan ona 
bir şeyler okuyan bir başka kişi vardı. Bana onu yapma se- 
bebini söylediğinde ürperdiğimi hissettim. Öğretmen onlara 
babalarının meslekleriyle ilgili birer resim yapmalarını söyle- 
mişti. Anlaşılan elinde kitap olan kişi bendim. Parmaklıklar 
ardındaki insana Kerim Kitabımızı tanıtma imkânına sahip 
olan tek kişiydim âdeta. Günahla kirlenmemiş tertemiz duy- 
guların hâsılası olan bu resim sorumluluğumun ne derece bü- 
yük olduğunun farkına varmamı sağlamıştı. O gün bu gündür 
görevime daha bir ihtimam gösteriyorum. 


Tahdis-i nimet olarak şunu ifade edebilirim ki geriye dö- 
nüp baktığımda bu vazifeyi deruhte ettiğim ilk günden bu 
yana Rabb'imin beni kendileri için vesile-i hidayet kıldığı bir- 
çok insan hatırlıyorum. Onlardan kimi hâlen cezaevinde ve 
namazlarını kılıp Kur'an okuyor. Kimi de burada öğrendikle- 
riyle dışarıda istikâmet üzere yaşama gayretinde. 
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abb'imin yoluna hizmet edebilmek için seçtiğim mes- 
RK. ilk yıllarımdı. Kur'an kursu öğreticisi olarak 
görev yaptığım o yıllarda öğrencilerimle güzel bir bağ kur- 
muştuk. Kendimi öğretici gibi değil Yüce Kitabımız Kur'an-ı 
Kerim'in hadimi olarak görüyor, öğrencilerimle birlikte ben 
de öğreniyor, her gün bu meslekte beni istihdam ettiği için 
Rabb'ime şükürler ediyordum. Ayrı bir güzelliği ayrı bir sıcak- 
lığı vardı bu görevin. 


Annem ve anneannem yaşındaki güzel yürekli teyzeler 
işini gücünü bırakıyor, her sabah Kur'an aşkıyla evlerinden 
çıkıyor, ders halkamıza katılarak kursumuzu şenlendiriyor- 
lardı. Kur'an-ı Kerim'in Arapça metnini okumakla kalmıyor, 
okuduğumuz sayfadaki ayetleri içimize sindirmek için anlamı- 
nı da okuyor, kendimize hayat dersleri çıkarıyorduk. Her gün 
Kutlu Rasul'ün hayatından da örnekler vererek Peygamberi- 
mizin sevdiği Müslüman olma yolunda ilerliyorduk. Küslük 
konusunun üzerinde de ayrıca duruyordum. “Bir Müslüma- 
nın, kardeşine üç günden fazla küsmesi helal olmaz. Kim üç 
günden fazla küser ve bunun üzerine ölürse cehenneme girer.” 
(Ebu Davud, 5/215.) “Kim kardeşine bir yıl küserse bu onun kanını 
dökmesi gibidir.” (Buhari, Edebü'l-Müfred, 406.) 


* Vaiz / KASTAMONU 
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“Müslümanın, kardeşine üç geceden fazla küsmesi helal 
olmaz. İkisi karşılaşır; bu ondan yüz çevirir, o bundan yüz 
çevirir. İkisinden hayırlı olanı selamı vererek konuşmaya baş- 
layandır.” (Buhari, Fethu'l-Bari, 10/492 ) 


“Her cuma iki kez, pazartesi ve perşembe günü insanların 
yaptıklarına bakılır. Kardeşiyle arasında kin ve düşmanlık bu- 
lunan kimse hariç her kul bağışlanır. Denilir ki: Bu ikisini bıra- 
kın ve bağışlanmalarını aralarındaki kardeşliğe geri dönünceye 
kadar erteleyin.” (Müslim, 2565/36.) gibi hadisleri sıkça tekrarlıyor- 
dum. Peygamberimizin hayatından örnekler vererek neleri af- 
fettiğini, kendisine hata yapanlara beddua etmek yerine dualar 
ettiğini anlatıyordum. Küslüğü bulunanlar bu konuşmalarda 
gözlerini kaçırıyor, yüzüme bakamıyorlardı. Arka sırada otu- 
ran nur yüzlü Zeliha Teyze de konu ne zaman küslüğe gelse 
kızarıp bozarıyor, başını önüne eğip hüzünleniyordu. Anlıyor- 
dum bir sıkıntısı olduğunu ama soramıyordum. Kendi içinde 
bir savaş olduğunu belli ediyordu. En zor savaşlardan biri de- 
ğil miydi kişinin nefsiyle yaptığı savaş. Peygamberimizin ifa- 
desiyle büyük cihattı bu ve kılıçla yapılandan daha da zordu. 
Bir gün Zeliha Teyze kursa çok mutlu bir şekilde geldi. Söz 
isteyerek anlatmaya başladı: “Hocam ben komşumla aylardır 
küsüm. Sen küslükten bahsettiğin zaman içime bir bıçak sap- 
lanıyordu ama anlatamıyordum. Komşumu ne zaman görsem 
dediklerin aklıma geliyor, onu affedip selam vermeye niyetle- 
niyordum. Ama gözümün önünden bana yaptıkları film şeridi 
gibi geçiyor, içimden bir ses beni dürterek “Haklıyken haksız 
duruma düşeceksin, gidip sağda solda anlatacak, bak nasıl 
geldi diyecek, yapma o gelsin önce senden özür dilesin. di- 
yerek beni susturuyordu. Nefsimle savaştım durdum aylarca. 
Hocam ben dün başardım, çöp dökerken karşılaştık, içimdeki 
ses yine aynı şeyleri söyledi ama ben o sesi susturarak kom- 
şuma selam verdim.” dedi. Öyle mutluydu ki “Aylardır sırtım- 
da taşıdığım yükten kurtuldum, kuş gibi hafif hissediyorum 
kendimi.” diyor gözlerinin içi gülüyordu. Nefsiyle savaşmış 
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ve sonunda nefsini yenmiş bir mücahideydi o. Zaferin sevinci 
vardı gözlerinde. O küslük günahından kurtulmanın mutlu- 
luğunu yaşarken ben de bu işe vesile olmanın huzurunu yaşı- 
yordum. Peygamberimizin verdiği kutlu müjde geldi aklıma. 
Peygamberimizin: “Size namaz, oruç ve sadakadan daha üstün 
bir şey göstereyim mi?” buyurdu. Evet yâ Rasulallah dediler. 
Peygamberimiz (s.a.s.), “Ara bulmak, barıştırmaktır. Çünkü 
aranın bozulması, dargınlık saçı kökünden kazır demiyorum, 
dini kökünden kazır, dini yok eder diyorum.” buyurdu. (Tirmizi, 
Kıyame, 56.) Ne kadar da yaygın bu dini kökünden kazıyan illet. 
Kardeş kardeşe küs, evlat babaya, komşu komşuya... Ümmet-i 
Muhammed olarak tek vücut olup birlik olmamız gerekirken 
bizler şeytanın oyununa gelerek paramparça oluyoruz. 


Bizler küserek kime ceza veriyoruz acaba, karşımızdaki 
kişiye mi yoksa kendimize mi? Karşımızdaki şahsı affetmek 
aslında en çok bizi huzura kavuşturacak. Küslüğün verdiği 
huzursuzluktan, nefretin hapishanesinden bizi çıkaracak ve 
özgürlüğe kavuşturacaktır. Küslüğün ve nefretin insanlardaki 
pek çok hastalığın sebebi olduğu ifade edilir. Affetmek hem bu 
dünyada hem de ahirette bize mutluluk getirecek, Allah'ın bizi 
affetmesine vesile olacaktır. Bir düşünsek biz de atsak sırtı- 
mızdaki tüm yükleri, Zeliha Teyze misali kuş gibi hafifleyerek 
devam etsek hayata, güzel olmaz mı? 
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azen yazmak zordur. Ne yazacağınızı bilmemekten de- 
B gilde, nasıl yazacağınızı bilememektendir bu zorluk. 
Öyle ki her zaman rahatlıkla kurduğunuz cümleler, bir anda 
yumruk gibi boğazınızda düğümlenir durur da ne söyleyece- 
ginizi bilemezsiniz. Hani, “Filmi geriye sar, yaşanılan her güzel 
şeyi sil baştan yaşa.” deseniz de durum değişmez. Akıbet acıdır 
çünkü üstünü örtemezsiniz. Hele ki bir de gurbette yoldaşlık, 
sırdaşlık ettiyseniz, işte o zaman o kalbi dağlayan avazı dindi- 
remezsiniz. Artık her kuracağınız cümlenin bir tarafı eksiktir, 
her sözünüz yarım. Öyle ki son bir gayret kurmayı dilediğiniz 
cümle bir yağmur bulutu olup gözlerinize vurduğunda, keli- 
melerinizin takati kesilir de nihayete erdiremezsiniz. Öyle bir 
farkındalık yaşatır ki bu hikâye size, ömrünüzü verseniz, belki 
o tecrübeyi edinemezsiniz. 


Evet, yazıma konu eğitim bu hikâye, gönlümü rahmetin 
sahibine açtığım ve şefkatle karşılanmaya en çok ihtiyaç duy- 
duğum bir anda, ilk görev yerim ve aynı zamanda da eşimin 
memleketi olan Rize'nin Güneysu ilçesine atanmamla başladı. 
Ailemi geride bırakarak henüz dünyaya teşrif etmemiş yav- 
rumla, daha önce gitmediğim bir yere, gurbete hazırlanırken 
adı Rahim olan zat, gönlümü şefkatle sarmalayacak, ruh dün- 


* Kur'an Kursu Öğreticisi / Yenimahalle - ANKARA 
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yamı inşiraha ulaştıracak rahmeti kaderime çoktan yazmıştı 
bile. 2010 yılının Temmuz ayıydı. Hayatımda ilk defa hafız- 
lık eğitimi de veren yatılı bir Kur'an kursuna, hocalık yapmak 
üzere gidecektim. Gurbetin verdiği ağırlıkla ve karşılaşacağım 
muamelenin bilinmezliğiyle kursun kapısından içeri girdiğim- 
de, sonradan gönlüme kardeş olacak Nurselin Hoca'yla bir- 
likte karşılamıştı beni, kucağında bir yaşındaki oğluyla Fatma 
Bekir Hoca. Rahmet aslında bana, bir insan suretinde gelmişti 
de ben bunu çok zaman sonra tecrübe edecektim. Ve bu tecrü- 
beyle, “Kul nasıl olunur?””u öğrenecektim. Eğitim vermek için 
geldiğim bu mekân bana, gönlümün sırlarına ulaşacak hazi- 
nenin ipuçlarını verecek, eğitimin aslında önce insanın kendi 
içine yapacağı yolculukla başlanacağını öğretecekti. Ve zaman, 
kalp eğitimini tamamlamış bir zihnin ardında nasıl izler bı- 
raktığına şahitlik ettirecekti. Şimdi, günlerdir yazacaklarımı 
zihnimde planlamaya çalışıyorum. Yaşadığım her şeyin muha- 
sebesini yapıyor, gönlüme vurmuş ıstırabın yeniden alevlendi- 
ğini hissediyorum. Zira şimdiye kadar yazdığım herhangi bir 
yazı bu kadar zorlamadı beni. Hiçbir yazının her satırına bu 
denli gözyaşım değmedi. Hiçbir yazıda yazılması gerekeni ek- 
sik bırakma tedirginliği düşmedi gönlüme. İnanın bana, ilim 
deryasına dalarken asla enaniyet çukuruna düşmemiş, duruşu, 
konuşması, sanki zihninizi okuyormuş hissi uyandıran bakışı 
ve en önemlisi sizi içtenlikle dinleyip derdinizle hemhal olmuş 
bir gönlü yazmak hiç de kolay değil. Onunlayken biriktiril- 
miş anıları satırlara sığdırabilmek gerçekten kolay değil. Ben 
onu, hassasiyetleriyle tanıdım. Hani “Fatma Bekir nasıldır?” 
diye sorsalar ilk vereceğim cevapların başında gelirdi, helal- 
haram noktasındaki titizliği. Görev yaptığım süre içerisinde o 
dönem bir yaşında olan oğlu Muhammed Masum'a, kursta ya- 
pılmış yemeklerden yedirmediğini gördüğümde sebebini sor- 
muş, “Burada pişen yemekler burada yatılı kalan çocukların 
hakkı, benim oğlumun değil.” diye cevap verecek kadar gönül 
terazisinin ayarını iyi yapmış biriydi. O, kendisine bir sorunla 
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gelen talebesini şefkatle sarmalayan, kursa emanet edilmiş ana 
kuzularının sığınağı, takvayla kuşanmış yıkılmaz kalesiydi. Bir 
gün olsun oğlunun huysuzluklarına kaşlarını çattığına şahit 
olmadığım bu gönlü güzel insan, anneliğe hazırlandığım o 
süreçte benim rehberimdi. Hatta bir gün oğlunun inatçılığına 
nasıl sabrettiğini sorduğumda “O bana emanet, bir gözetleyen 
var, emanete hıyanet mi edeyim?” demişti. 


Yine bir gün, “Hocam çocuklar derslerini ihmal ediyorlar, 
çalışmıyorlar ne önerirsiniz?” dediğimde, “Mesele Kur'an veya 
Arapça öğretmek değil, mesele gönle girmek, iz bırakmak. 
Zira ne kadar yalpalasa da insan, döner dolaşır sonunda o izi 
takip eder.” diyecek kadar hayatı doğru okumuş biriydi. 


Kısaca Fatma Bekir, otuz dört yıllık ömrümde gönlüme 
değen, bana annelik yolculuğumda davranışlarıyla rehberlik 
eden, güvenmenin güzelliğini yaşadığım, mesai arkadaşım, 
aynı zaman da ablamdı. Ve ölüm, ablamı benden, geçen yıl 
geçirdiği bir trafik kazası sonucu 5 günlük yoğun bakım sü- 
recinden sonra ayırdı. Hani hep söylenildiği gibi o “Elif gibi 
yaşadı, mim gibi hayata gözlerini kapadı.” Her ölüm, her kay- 
bediliş acıdır elbet. Lakin bir vefatın ömrümde böyle derin biz 
bırakmasına, iç muhasebe yapmama vesile olması onun yaşa- 
mının da ölümünün de rehberlik edecek bir tarafının oldu- 
gunun göstergesiydi. Aslında o vefatının ardında onu tanıyan 
herkesin, yetiştirdiği hafızlarının zihninde bıraktığı o güzellik- 
leri, henüz yaşarken gönüllere ekmişti. Talebesi Safiye'nin de- 
yimiyle “mahir bir bahçıvan” edasıyla, sabırla işlemişti. “Öğ- 
rettiğin her şey unutulur da bir gülümsemen kalır gönüllerde.” 
demişti. 


Rabb'im, hasadını fazla fazla toplamayı nasip etsin sana 
cennetinde Fatma Hoca'm. Rahmetle karşılanasın, şefkatle ku- 
caklanasın. Zira sen bizleri hep böyle karşıladın. İsmi gibi ma- 
sum yavrunun bizzat velisi olsun Allah. Hep iyilerle karşılasın. 
Bizim ise başımız sağ olsun. 
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eni bir haftanın başlangıcı, yeni bir kurs günü. Ders 
Yu daha var; aceleye gerek yok ama yine de biran 
önce görevimin başında olmayı istiyorum. Gelen olur, giden 
olur; ne bileyim, bir soran olur. Geçen tatilde birkaç gün git- 
memiştim de kahvede oturan amcalar sormuşlar misal... Köy- 
lü, belli olmaz, hocayı ne zaman yoklasa yerinde bulmak ister. 


Bu köye gelmek için aldığım araba ve ehliyetle usul usul 
koyuluyorum yola. Köyün arabası yok zira. Baharları açık ye- 
şil, güzleri koyu yeşil, kışları kahverengi köyün yolları. Yazları 
ise sarı; Sıcak sarı. Git git bitmeyen yollar ve köyler ziyade- 
siyle varlar ama benim köyüm öyle çok uzaklarda değil. Şehir 
merkezine beş altı kilometre uzaklıkta, Karadeniz köylerini 
andıran dağınık yerleşimli, halkı yukarıdaki köylerden bura- 
ya göç etmiş orta hâlli bir köy. Kursum köyün ortalarında bir 
mevkide bulunuyor. İlk geldiğimde yazdı, klima olmasa da 
sepserin. Kışını düşünmemiştim hiç. Eskiden düğün salonu 
olarak kullanılan yüksek tavanlı bir mekânı ısıtmak hayli güç; 
yöntemimiz ise biricik sobamız. 


Hayvancılıkla geçinen bir köyde evin hanımı sabah nama- 
zıyla kalkar. Namazdan sonra doğruca ahıra inekleri besleme- 
ye, sağmaya ve temizlemeye gider. Sıklıkla evin hemen kıyısı- 
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na kurulan ahırlar yeri gelir 50 tane ineğe ev sahipliği yapar. 
Evin beyi insaflıysa ne alâ... Yalnız kendi hâline bırakıldıysa 
kadıncağız, uğraşır artık onca işin üstesinden gelmeye. İnek- 
ler yemlenir, güzelce beslenir. Hasta olanların ilaçları verilir. 
Sağma makineleri olduğuna bakmayın, makinelerin temizliği, 
ineklerin temizliği, en son süt bulaşıklarının yıkanması derken 
iki üç saat ineklerle ilgilenmek için ayrılmak durumundadır. 
Bir de bunun akşamüstü mesaisi var. Bilir misiniz ineklerin 
her birinin ayrı huyu olduğunu? Ben bilmezdim, bu köyde 
öğrenci hanımlardan öğrendim. Öğrendikçe şaşkınlığım arttı. 
Kafamda hayvanları eşyadan sayarmışım da haberim yokmuş. 
Hepsinin duygusu, huyu suyu varmış meğer. 


Hanımlar işlerini bitirdikten sonra kuvvetli bir kahvaltı 
yapmalılar ki bunca işin altında ezilip hasta ve yorgun düş- 
mesinler. Zira burada hanımlar hasta olursa o ineklere baka- 
bilecek hiç kimse yok. Oldu da hastalandılar, hastalığın be- 
lirtilerini aniden yok eden iğnelerden vurulup hemen ayağa 
kalkmaya mecburlar. İneklerin yemlenmediği bir günü düşü- 
nemiyorlar bile! Kahvaltının ardından kursta bekleyen hoca 
hanımı ziyaret etmek onlar için artık hak ettikleri geniş bir 
dinlenme vakti demek. 


Onların gelme saatine kadar sobayı yakmak da üzerime 
bir borç. Geldiklerinde salavatlaşırken ellerinin soğukluğu 
yüreğimi sızlatıyor. Bir de kursta üşümeleri, hayatta isteye- 
bileceğim en son şey! Soba yakmanın dünyanın en anlamlı 
işlerinden olduğunu, bu köyde soba yakmasam hiçbir zaman 
anlayamayacaktım. Çok ciddiyim, insanla konuşuyor bu soba! 
Tabii yaşamadan bilinmez; böyle şeylere birebir şahitlik gerek. 
Şöyle anlatayım, hani insanın ağzını, burnunu tıkarsanız nefes 
alamaz; soba da aynısıdır. Üstü, altı ve dışarıya açılan soba de- 
liği açık olmalı, yoksa duman altında kalırsınız. İnsan gibidir 
soba, yandı mı tadına doyum olmaz ama yanmadı mı sizi deli 
eder. Ne kadar üstüne giderseniz o kadar püskürür. Bir in- 
san diğerine ısınır dost olursa, hayat bulur, onunla hem ısınır 
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hem de ışırsınız. Isınırken hayat bulur, hayatlanırken seversi- 
niz. Severken yok etmezsiniz. Hayat enerjisi bulmuş bir insa- 
na, yakılmış bir soba gibi yaklaştıkça çekim alanına girersiniz. 
Müdahale edemezsiniz, dokunmaya kıyamazsınız. Soba da 
yandıysa adamakıllı, kapatamazsınız, bir süre kendi hâlinde 
bırakmanız gerekir. Kapatsanız söner, eliniz değse yanarsınız. 
İzleme lütfuna eriştiyseniz ısınırsınız ve o an bozmak isteyece- 
ğiniz en son şeydir. Üstüne de demlenmek üzere demliği yer- 
leştirip sesinden yayılan türküyü dinlemenin keyfini anlatmak 
mümkün değil. Bunları bizzat yaşamak gerek. 


Sobam yanınca tüten baca, kursumun yerli yerinde, sağ- 
lıklı ve verimli bir şekilde eğitim öğretime hazır olduğunu tüm 
köye duyuruyor. Çok geçmeden Fatma Teyze kapıdan sesle- 
niyor: 

— Selamün aleyküm hoca hanım. Allah razı olsun, sobayı 
yakmışsın. 


— Sen üç kilometre yolu ağrıyan dizlerinle gelirsin de ben 
soba yakmaz mıyım Fatma Teyze? 


Fatma Teyze uzaklardan taşıdığı yorgunluğu bir bardak 
çayla dinlendirirken diğer hanımlar da yavaş yavaş gelmeye 
başlıyorlar. Sabriye Abla ağlamaklı, sınıfa girer girmez anlayı- 
veriyorum. 


- Sabriye Abla, yok değil mi bir yaramazlık? 


- İneğimiz hasta, hiçbir şey yemiyor günlerdir. Ayakta zor 
duruyor. 


İlk duyduğum zamanlarda ne kadar garibime gitmişti. De- 
dim ya, hayvanları eşyadan görürmüş kalbim. İnekle bir bağ 
kurmak her hanımın harcı da değil aslında. Sabriye Abla'yı 
kalbimle tebrik ediyorum. İneği tanımasam da ben de üzülü- 
yorum. İneğe üzüldüğüme seviniveriyorum birden. “İnsanlık 
ölmüş!” diyenlerin her birini bu ânımıza şahitlik etmeye çağır- 
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mak istiyorum. Sabriye Abla ağlarken öğrenci hanımlar gelip 
sıralarına oturuyorlar. Hepsi üzgün... Dersimizi başlatıyorum. 


Derslerini çalışıp çalışmadıklarını sormak istiyorum. Her 
seferinde içimi kaplayan o utanç duygusu yine misafirim olu- 
yor. Biliyorum, zar zor yetiştirdiler akşam yemeklerini. Akşam 
çocuklarına kitap okutmak da vardı görevleri arasında. Onla- 
rın uyumasını beklediler. Daha orta yaşlı olanlar ise torunları 
uyuyunca çalışmaya çalıştılar, soba tek odadadır çünkü. Diğer 
görevlerinden ve uzak mesafelerden kursa kadar süren yol sü- 
resi haricinde ne kadar zaman bulabildilerse çalıştılar elbette. 
Ağır ağır, tane tane okuyoruz Rabb'e uyarak. 


Dersimizi bitirirken Sabriye Abla'nın hasta ineği için dua 
etmeyi unutmamayı birbirimize hatırlatıyoruz. 


— Fatma Teyze, üşüme giderken, sıkı sıkı sarıl ceketine... 
— Sabriye Abla, hiç üzülme. Dua edelim, iyileşir inşallah. 
- Allah'a emanet olun. 


Henüz yeşillenmeye zamanı olan kuru ağaçlarla dolu tar- 
lalara, çatlamış asfalta, köyün içine götüren dar yollara grup 
grup dağılışlarını izliyorum kapıdan. Kar yağmaya başlıyor ha- 
fiften. Soba usul usul gözlerini yumuyor... 
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ocukluğumun geçtiği İzmir'in Bayraklı semti, bu şeh- 

rin en eski yerleşim alanıymış arkeologlara göre. Bana 
göre de hayatımın eskimekte olduğu şu günlerde âdeta geçmi- 
şi kazıdığımda “işte işe yarar bir şey” diyebildiğim, anılarımın 
en anlamlılarına mekân olan semttir. Yukarıdan körfeze bakar, 
“Aman Allah'ım, deniz sanki çarşaf gibiymiş” dersiniz. Ah o 
deniz! Ne güzel görünür Bayraklı'nın sırtlarından... Uzansanız 
sanki dokunacakmışsınız gibi hisseder, evlerin bahçelerinden 
yayılan hanımeli kokuları ile kendinize gelir, bu dokunuştan 
vazgeçip yine uzun uzun seyredersiniz. 


İşte bende böyle güzel duygular uyandıran Bayraklı, as- 
lında başka biri sayesinde benim için bu kadar önemli olmuş, 
hâlâ gözlerimin pınarlarını coşturan bir yerdir. Bu kişi, haya- 
umda dini duyguları ilk defa coşkuyla uyandıran, unutama- 
dığım ve hiçbir zaman da unutamayacağım kiracı olduğumuz 
evin sahibi Emine Teyzem'dir. “Teyzem” diyorum, aslında tey- 
zem değil, ama mahallenin çocukları olarak ona hep teyze der, 
o da sanki teyzemizmiş gibi kucaklardı bizleri. Teyze sıcaklı- 
ğıyla, teyze yumuşaklığıyla... Beyaz namaz örtüsü hep başın- 
da, siyah yay gibi kaşları, pembe-beyaz yuvarlak yüzüyle hep 
mütebessim, hep sevecen... 
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Sanki aklıma geldikçe hâlâ orada, hâlâ evinin penceresin- 
deymiş gibi hissediyorum. Pencerede durur, saksı çiçeklerini 
özenle sular, şimdilerde pek görülmeyen komşuya hâl-hatır 
sormadan pencereden ayrılmazdı. Bazen bitişik evdeki kapı- 
mızın önünde durur, ne zaman pencereyi açacak diye bek- 
lerdim. Onu görür, benim için o gün edeceği duayı öğrenir, 
ondan öğrendiğim şekilde kibarca teşekkür ederdim. Onun 
kibarlığını, inceliğini kelimelerle anlatmam mümkün değil. 
Manisa'nın Kula ilçesinden gelmiş, İzmir'e evlenerek yerleşmiş 
bu hanım, nicelerini kendisine özendirecek bir inceliğe sahip- 
ti ve herkes eşit olarak bu incelikten nasibini alırdı. Sokağın 
cıvıl cıvıl sesli çocukları da sokaktan hiç eksik olmayan seyyar 
satıcılar da... 


7-8 yaşlarımın toyluğuyla hatırladığım ilk oruçlar ve ilk 
ramazanlar... Ah Emine Teyzem! “Bugün oruç musun?” diye 
sorduğunu duyar gibiyim. “Elbette orucum” deyince, “Aferin, 
ama orucunu bugün bana satar mısın?” derdi. Oruç satılır 
mıydı, kaça satılırdı bilmem, ama Emine Teyzem, “Hadi Ser- 
pilciğim, orucunu bugün bana sat, ne istersin?” derdi. Aslında 
duymak istediği cevabı hemen verir, gururla “olmaz” derdim. 
Yine “Aferin, işte böyle, orucunu sakın satma, o ancak Allah 
için” derdi. İftara yakın, çalınan kapımız ve içeri uzatılan haş- 
haşlı börekler, yaprak sarmaları ve günün çorbası, gelen Emi- 
ne Teyzem... 


İftardan sonra, âdeta ezana yetişmek ve ezanı camide din- 
lemek için birlikte mahallemizin camisine koşarak gittiğimiz 
teravihler, yirmi rekâtın 1,5-2 saatte kılındığı günler, sıcak 
bir hava ama susuzluğa çare olan tevhitler, salat-ı ümmiyeler, 
ilahiler... Sıcak yaz akşamları, camide yer yok, bahçeye ağaç- 
lar altına serilen seccadeler, ağustos böcekleri sesleri arasında 
uzun mu uzun kıyamlar, dört rekâtlar arasında su dağıtıp, su 
içecek kadar vakte eşlik eden ilahiler... İşte o zaman, bir daha 
yapamadığım ama hep yapmak istediğim bir iş yüklenirdim 
hemen: Evden gelen sürahilerden elime alır, bardakla cemaate 
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su dağıtırdım, ama elimde bardağa su döküp aynı anda vere- 
mediğimden, önce bardağı verir, ardından suyu yavaşça bar- 
dağa dökerdim. Peşinden gelen, “Allah sana su gibi ilim ver- 
sin” duasını işitir, ilmin ne olduğunu bilmesem de sevinirdim. 
Suya karşılık olduğuna göre, güzel bir dua aldığımı hisseder, 
işim bitince yerime döner, Emine Teyzem'den “aferin” alır, na- 
maza devam ederdim. Aynı heyecanla camiye gidiş-geliş sa- 
hurdan sonra da devam ederdi. İslam'ın en “ince” yorumunun 
yaşandığı ve yaşatıldığı bu lavanta kokan evden iki yıl sonra 
ayrılıyor, kendi evimize taşınıyoruz bir sabah. Ağlıyor, hem de 
çok ağlıyor, ayrılmak istemiyor bizden, belki de benden... “Ne 
yapalım” diyor, “Kendi eviniz, gideceksiniz elbette...” Elinde 
bir tencere taze fasulye, bir tepsi peynirli börek, bekliyor ke- 
narda “Alın bunları, ilk gün yerleşmekten yemek yapamazsı- 
nız” diyor. 


O günden sonra zaten hiç göremiyorum ve haber de ala- 
mıyorum. Neden görüşemiyoruz, neden ziyarete gidemiyoruz 
bilmiyorum, olmuyor işte. Onun benim için son duasının 
bereketi ile herhâlde liseyi bitiriyor, hemşire oluyorum, has- 
ta odalarında beyaz namaz örtülüler görüyorum ama hiçbiri 
Emine Teyzem değil. Okuyorum, daha fazla okuyorum, an- 
nem ile ramazanlar geçiriyor, oruçlar tutuyoruz evde. İlkoku- 
lu dışarıdan bitiren annem, ilahiyat okumamı istiyor, neden? 
Kırmıyorum, hiç aklımda ilahiyat yok iken sınava girip tek ter- 
cih yapıyorum, yine İzmir'deyim, ilahiyat okuyorum annemin 
isteğiyle, Emine teyzemin coşkusuyla... Öyle okuyorum ki beş 
yıl sonra birincilikle bitiriyor ve devam ediyorum yüksek li- 
sansa, doktoraya... 


Hemşire iken, bir gün vaize oluyorum Başkanlığa. Ve yine 
İzmir'deyim. Bayraklı'ya eski sokağımıza yakın bir camiye yıl- 
lar sonra vaize oluyorum. İşte yine Bayraklı, işte yine çiçek 
ruhlu insanların yaşadığı Çiçek Mahallesi... Vaaza gideceğim 
ilk gün, saatler öncesinden evden çıkıyorum. 23 yıl sonra aynı 
sokak aynı evler... Koşarak geçiyorum sokağı, sokağın sonun- 
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daki 11 numarayı buluyorum zar zor. Fakat içimdeki merak 
durmuyor, onu görebilme “ve işte benim, camide su dağıtma- 
ya alıştırdığın Serpil, o camiye vaize oldu” diyebilme isteğimi 
bir türlü durduramıyorum. Evin önünde tanımadığım bir ha- 
nım balkondan çevreyi seyrediyor. Hanım önce ne dediğimi 
anlamıyor, tarif ediyorum, defalarca ismini söylüyorum. En 
son kızından ve gelininden bahsedince kimi sorduğumu an- 
lıyor ama bana hiçbir şey söylemiyor. Kızının dükkânını tarif 
ediyor, “Oraya gidin, kızını bulun.” diyor. Tarifle mağazayı bu- 
luyorum, kızını çağırtıyorlar evinden. Gelip içeri giriyor, ken- 
dimi tanıtmıyor, yüzüne bakıyorum sadece, “Ben bu gözleri 
tanıyorum, sen Serpil misin yoksa?” diyor ve sarılıyor, Emine 
Teyzem'i soruyorum heyecanla. Önce duraklıyor. “Vefat etti” 
diyor bir kaç yıl önce. “Nasıl oldu, hasta mıydı?” diyorum. 
“Hayır” diyor, “birden fenalaştı, hastaneye götürdük, bir iki 
gün sonra vefat etti” diyor; “ne şekeri, ne tansiyonu vardı an- 
nemin, ama birden fenalaştı ve ne olduğunu bilemedik...” 


Çocukluğumun Bayraklısı ve Emine Teyzesi... Camide 
vaaz ederken gözüm onu arıyor ramazanda, bayramda, ca- 
mide onu hatırlıyorum. İyi ki vardın, iyi ki hayata gelmiş ve 
güzel bir iz bırakabilmişsin arkanda. Hep “iyi” hatırlanmak ne 
güzel bir makam senin için! Dimdik ayakta durabilmeyi ve kı- 
rıp dökmeden yaşayabilmeyi başarabilen bu hanımın, hâlâ bu 
eğitimi nerede aldığını bilmiyorum. İtiraf ediyorum; böyle bir 
eğitime hâlâ rastlamadım. Bugün eleştirdiğimiz halk dindarlı- 
ğı, halk dindarı... Bazılarımıza göre senin bilgi seviyeni yük- 
seltmeli, seni hemen kitaplarla buluşturmalıyız. Ama sen, İbn 
Rüşdleri, Zemahşerileri, Beyzavileri duymasan da “ilim versin” 
diye dua edensin. 


Ne güzel bir eş, ne güzel bir anne, ne güzel bir hanım, ne 
güzel bir dindar, ne güzel bir bilge idin! Beyaz namaz örtülü, 
nur yüzlü, dili dualı teyzem! Mekânın cennet, komşun çok 
sevdiğin Hz. Peygamber (s.a.s.) olsun. Senin gibi ince, senin 
gibi sabırlı, senin gibi rıza dolu bir hayatı yaşayabilme ümi- 
diyle... 
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uran'ın hadimi olmanın, Kur'an öğreticisi olmanın ne 
kadar büyük bir nimet olduğunu yaz Kur'an kursla- 
rında öğrendim. 


2010 yılının ikinci ayında göreve başladım. Görev yaptı- 
gım köy 70 haneli ve iki mahalleli, biraz dağınık küçük bir 
köy. Örf ve âdetlerine yabancı olmama rağmen kısa sürede 
köylülerle kaynaştık. Cemaatimin çoğu orta yaşlı ve yaşlılar- 
dan oluşuyordu. Genç ve çocuk cemaatim çok azdı. Geleceğin 
cemaati olacak olan bu çocuklarımızı camiye alıştırmalıydım, 
aksi takdirde 15-20 yıl sonra caminin bomboş kalacağı bu 
günden gözüküyordu. Öncelikle çocuklara ulaşmam gereki- 
yordu. Bunun da en güzel fırsatı yaz Kur'an kurslarıydı. Kurs 
başlamadan üç-beş gün öncesinden kapı kapı dolaşıp hem öğ- 
renci topluyor hem kaydediyordum. Fakat beklediğim katılım 
gerçekleşmiyordu, çünkü hayvancılıkla geçinen bir yöre oldu- 
gu için altıncı ayın ikinci yarısından itibaren köydeki evlerin 
büyük çoğunluğu yaylaya çıkıyordu. Köyde kalan birkaç yaşlı 
ve birkaç çocuk... En fazla 10 öğrencim oluyordu. Bir süre 
böyle devam ettik, fakat diğer çocuklara da ulaşmam gereki- 
yordu. Peki ama nasıl? Köy ile yayla arası yaklaşık 10 km, de- 
vamlı ulaşım yok, yaya gidip gelmek de çok zor, ama çözümü 
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yok değil. Geçen yıl kurslar başlamadan önce Cenab-ı Hak 
nasip etti, araba aldım. Müftülüğümüzün izniyle yaylada kurs 
açmaya karar verdim. Kursu açmadan bir gün evvel yaylaya 
gittim. Yaylada karşılaştığım ilk kişi köyümüzün bakkalı Ali 
Amca idi. Evler yaylaya çıkınca oda bakkalı toplayıp yaylaya 
taşımış, yolun kenarına küçük mütevazı bir bakkal açmış. Du- 
rumu Ali Amca'ya anlattım. O da bana bu konuda yardımcı 
olmaya çalıştı. Çadırı nereye kuracağımıza karar veremedik, 
çünkü yaylanın coğrafi yapısı dağınıktı. Ardahan-Kars ana 
yolu yaylayı ikiye bölmüştü. Döndük dolaştık tekrar bakkalın 
yanına geldik. Ali Amca, “Hocam kurs için en uygun yer bak- 
kalın yanıdır, çünkü her iki tarafa eşit uzaklıkta.” dedi. Ben 
de, “Tamam o zaman çadırımızı buraya kuralım.” dedim. Er- 
tesi gün çadırımızı kurduk. 9-12 saatleri arasında köyde kalan 
çocuklara camide, 13-16 saatleri arası ise yaylada derslerimize 
başladık. 


Yayladaki çocukların büyük çoğunluğu kursa iştirak etti- 
ler, yaklaşık 30'un üzerinde öğrencim oldu, fakat bu kez de 
çocuklar zamanında toplanamıyorlardı. Kimisi kaz önünde, 
kimisi buzağı, kimisi oyun peşinde. Hâliyle unutkanlık olu- 
yor, ilk günlerde yarım saat, bir saat geç gelenler oldu. Zaman 
bizim için çok önemliydi ve ben bunun önlemini almalıydım. 
Ertesi gün yaylaya giderken megafon seyyar bir ses cihazı var- 
dı onu götürdüm. Kendisi küçük ama sesi gayet gür çıkıyordu. 
Sesin her taraftan duyulması için cihazı çadırın en tepe nok- 
tasına asar, kursa ilk gelene sırasıyla cihazdan dua ve namaz 
surelerini okutuyordum. Böylece diğer öğrenciler dersin baş- 
ladığını anlayıp kısa sürede toparlanıyorlardı. Biz süratle ders- 
lerimize devam ederken bakkal Ali Amca arada bir öğrencilere 
çikolata dağıtıyordu. 


Çocuklar cihazdan dua ve sure okumayı çok sevdiler. Bir 
gün öğrencilerden birisi “Hocam şiir de okuyalım.” dediler. 
“Tamam, olur.” dedim. Dersimizin son yarım saatini “Dinimizi 
Öğreniyoruz |, 2, 3ten şiirler okumaya ayırdık. Hangi şiir- 


——- 46 -e— 


YAYLADA YAZ KURSU 
e 





ler yok ki “İslam'ın Anahtarı”, “Küçük Kul”, “İslam'ın Şartla- 
ri”, “Oruç Sözlüğü”, “Ablama Dua” ve diğerleri. Şiir okumak 
daha çok beğenildi. Kursun ikinci haftasında katılım yüzde 
doksanlara ulaştı. Çocuklar şiir okurken bazen adını soyadı- 
nı da söylüyorlardı ki dersten sonra evlerine döndüklerinde 
anne babalarına nasıl okuduklarını sorabilsinler. Her gün oku- 
nan şiirleri sadece çocuklar değil aynı zamanda yayladaki halk 
da ezberlemiş, öğrencilerden biri “hocam annem de İslam'ın 
Şartları şiirini ezberlemiş”, bir diğeri “hocam benim de babam 
“Küçük Kul” şiirini ezberlemiş” diyorlardı. Günler böylece ge- 
çerken çocuklar da yavaş yavaş Kur'an'a geçmeye başladılar. 
İlk 20 gün içinde yedi kişilik bir Kur'an gurubu oluşturduk. 


Yine günlerden sıcak bir gün, bakkal Ali Amca çocukla- 
ra çikolata dağıtmaya geliyor, ama bu gün poşette değil ko- 
lisiyle getiriyordu “Ali Amca bunu da bizim hesabımıza yaz.” 
dedim. “Hocam bunun hesabı ödendi.” dedi. “Kim ödedi bir 
teşekkür etseydik!” dedim. “Hocam az önce burada bir olay 
yaşandı. Her gün buradan gelip geçen karayollarında çalışan 
bir kamyon var, bu kamyoncu bazen bakkala uğrar içki alır gi- 
derdi, yine içki almak için bakkala geldi çocukları böyle toplu 
hâlde görünce, “Bunlar niçin toplanmış böyle?” dedi. “Kur'an 
kursu... Çocuklar Kur'an öğreniyorlar.” dedim. Durdu uzun 
uzun Kur'an okuyan çocukları seyretti sonra, “Yazıklar olsun 
bana şu küçücük çocuklar yaylada Kur'an öğreniyorlar bense 
şu mübarek aylarda içki içiyorum!.. Bundan sonra bir daha 
ağzıma almayacağım” diye tövbe etti. İşte bu çikolataları o 1s- 
marladı. 


“Bu, kendisinde şüphe olmayan kitaptır ve Allah'a karşı 
gelmekten sakınanlar için bir hidayet rehberidir.” (Bakara, 2) 
ayet-i kerimesi sanki yeniden nazil oluyor zannettim. Bir kim- 
senin hidayetine şahit olmak ne güzel bir şeymiş. O kamyon- 
cunun yoldan gelip geçerken bizlere selam verip el sallamasını 
ve o kamyonun korna sesini asla unutamam. 
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eryüzüne çisil çisil yağan yağmur Allah'ın kudretini 

haykırırken rahmetini indiriyordu üzerimize sağanak 
sağanak. O rahmet sadece toprağa değil, kalplerimize de ha- 
yat bahşediyordu. Görebilen gözler için yağmur rahmet olarak 
ulaşıyordu toprağa. 


Allah'ın rahmetinden yine onun rahmetine sığınıyorduk 
bir seher vakti sessizliğinde. Din görevlisinin samimi ilgisiyle 
gösterilen mekânda aldığımız abdestle ilk adımımızı atıyoruz 
Hisar Camii'ne. Abdestle maddi kirlerden arınan bedenimiz- 
den sonra, manevi bir arınmanın coşkusunu arıyor ruhumuz. 
Allah'ın evinde yine onun kutlu sözleriyle karşılanıyoruz. La- 
huti bir ses camiyi dolduruyor. Mülk suresi okunuyor ve şu 
yüce meal ile son buluyor. “De ki: “Söyleyin bakalım: Suyunuz 
çekiliverse, size kim temiz bir akar su getirir?” (Mülk, 67/30) 


Sessizce kılınan sünnetin ardından kamet getiriliyor. Ve saf 
bağlanıyor sımsıkı, sımsıcak. Cemaatin rahmetine, bereketine 
inanmış gençler, yaşlılar, çocuklar, kadınlar saf tutuyor, bir 
duvarın tuğlaları gibi kenetleniyorlar birbirlerine. Hissesine 
ne düştüyse yetişen alıyor. Kimi henüz ezan okunmadan ca- 
mideki yerini alırken biliyor ki beklediği sürece ibadet sevabı 
alacak. Kimi de teşehhüde bile yetişmiş olsa kazançlı olacak. 
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İlk rekâtta okunan Al-i İmran suresi, sanki ilk defa iniyor- 
muş gibi.”...De ki: “İçinizdekini gizleseniz de, açığa vursanız 
da Allah onu bilir. Göklerdeki her şeyi, yerdeki her şeyi de 
bilir. Allah her şeye hakkıyla gücü yetendir...” (Ali imran, 3/29.) 
Kalplerimizin derinliklerine nüfuz ediyor ve kalplerimiz ürpe- 
riyor, silkiniyoruz. ...“Eğer Allah'ı seviyorsanız bana uyun ki, 
Allah da sizi sevsin ve günahlarınızı bağışlasın. Çünkü Allah 
çok bağışlayandır, çok merhamet edendir.” (ALi imran, 3/31.) Allah 
sevgisiyle coşan gönüllerimiz, O'nun sevgisine ve bağışlama- 
sına mazhar olabilmek için Rasulüne tabiiyete ahdediyor. Ve 
âdeta sevgi yumağını, arınmışlığı hissediyor. 


Hep birlikte kıyam, hep birlikte rükü, hep birlikte sec- 
deyle Rabb'in huzurunda ahengi temsil ediyorlar, her biri yek 
VÜCUL. 


Ardından ikinci rekât... “Sen bu beldedeyken bu belde- 
ye (Mekke'ye), babaya ve ondan meydana gelen çocuğa ye- 
min ederim ki biz insanı bir sıkıntı ve zorluk içinde (olacak 
ve bunlara göğüs gerecek şekilde) yarattık.” (Beled, 90/1-4.) “Bu 
Belde”nin hayaliyle namaz devam ediyor. Er ya da geç, sıkıntı 
ve zorluklarla, hayallerinin gerçekleşmesi ümidiyle kıraat din- 
leniyor, “İnsanoğlu, kendisine kimsenin güç yetiremeyeceğini 
mi sanıyor? “Yığınla mal harcadım” diyor. Kendisini kimsenin 
görmediğini mi sanıyor?” (Beled 905-7.) Kıyam ediliyor, rüküa 
varılıyor ve secdeyle Rabb'e en yakın olma hissediliyor. Tesbi- 
hat ve dualar gözyaşlarıyla yıkanıyor. 


“Eğer biz, bu Kur'an'ı bir dağa indirseydik, elbette sen onu 
Allah korkusundan başını eğerek parça parça olmuş görürdün. 
İşte misaller! Biz onları insanlara düşünsünler diye veriyoruz.” 
(Haşr, 59/21.) Bu Kur'an nağmeleri, dinleyenlere yüklendikleri so- 
rumlulukları hatırlatıyor. 


EL-Fatiha ile her şey bitmiyor. Peygamberin etrafındaki 
Suffe ashabı gibi bir sohbet halkası oluşuveriyor. 


——- 50 -s— 


HEP BİRLİKTE SAF TUTALIM 
a 





Ne güzel bir birliktelik, cami çatısı altında, caminin kuşa- 
ucılığında... 


Neden caminin bu güzelliklerinden toplumun bir kesi- 
mi uzak durur ki ya da uzak tutulur? Yapılan araştırmalara 
bakıyoruz kadın, erkekten daha dindar. Ama camide kadın 
yok. Peki, olmak zorunda mı? Tabii ki bu bir tercih, olmak 
zorunda değil. Ama neden olmasın, çarşıda, pazarda, piknik- 
te, eğlencede olan kadın neden camide yok? Fitne korkusu 
vs. ile zamanında camiden uzaklaştırılan kadın artık camide 
yeri olmadığını düşünüyor, camiler erkekler için vardır bu ge- 
nel kanıya göre. Kadın olsa olsa Ramazandan Ramazana Hz. 
Peygamber'in müekket sünneti teravih namazı için uğrar ca- 
miye. Sünnet bir namaz için camileri dolduran kadınların, beş 
vakit farz namaz için camiye gitmek akıllarına gelmez. 


Günahtan bu kadar çekinen insanlar olarak, asr-ı saadet- 
teki ağlaşan bebekleriyle de olsa mescitte vakit namazı kılan o 
güzel insanları görmezden geliriz. Onlar yolumuzu gösteren 
yıldızlardan değil miydi yoksa? 


Kendimizi mutluluk çağında gibi hissedip camilerin lahu- 
ti havasını hep beraber teneffüs edelim, camiler tek renk de- 
gil rengârenk çiçekler açsın. Camilerimiz çiçek açsın diyerek 
çocuklarımızı camiye davet ederken yavrularımız bir elleriyle 
babalarının elinden tutup diğer elleriyle de annelerinin elle- 
rinden tutsun. Tıpkı parka gittikleri gibi... Yoksa korkarım 
ki anne ve babalarıyla camilere gitmeyince çocuklar, camiler 
kimsesiz kalacak gelecekte. 


Camilerin kadınlara ayrılan bölümlerinin güzelleştirilmesi 
için oluşturulan komisyonda görevliyiz. Programımız çerçe- 
vesinde önceden haber verdiğimiz cami görevlilerimiz ilgiyle 
karşılıyorlar bizi camilerinde. 
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- Kadınlar camide namazı nerede kılıyorlar, sorusuna, bin 
bir zahmetle ulaştığımız kadınlar bölümünü gösterip şu cevabı 
verdi bir arkadaşımız: 


- Burası, ama ihtiyaç duymuyor kadınlarımız, biz de kapalı 
tutuyoruz. Binde bir yabancı birileri gelip de namaz kılacak 
yer bulamazlarsa uğruyorlar camimize, bizi arayıp buluyorlar, 
biz de açıyoruz. 


Yine abdest mekânını sorduğumuzda: 


- Abdest almak için mi? Anahtarı kahvecide, almak isteyen 
arayıp buluyor, cevabını veriyor. 


Ne kadar zor camide yabancı bir kadının engelleri aşarak 
namaz kılması. Hem neden sadece yabancı kadınlar namaz 
kılmak için camilere ihtiyaç duyuyor? O mahallenin kadınları 
hiç mi camiye namaza gelmez? Yirmi yedi derece sevabı neden 
reddederler ki? Şüphesiz onlara bu güzelliklerden bahseden 
yoktur da ondan. Evdeki yemek, temizlik, çocuk gibi sorum- 
luluklarının yanında, cemaatle kıldıkları namazla, sevaplarının 
kat kat arttığının farkında değiller de ondan. 


- Hem sahi hocam, eşiniz gelmez mi, diyorum. 


- Yok hocam ya, ne işi var. Zaten giyinip hazırlanması bir 
sürü zamanını alır, diyor. 


Kafa yorup emeği geçenlerden Allah razı olsun. Başkan- 
lığımız çok iyi düşünmüş; kadınların camilere alıştırılması 
adına cami şartlarının iyileştirilmesini. Ancak önce yapılması 
gereken bir şey var ki, o da buna önce kendimiz inanmalı ve 
kendi adımıza bir şeyler yapmalıyız. 


Bir din görevlisi olarak biz, ezan okunurken caminin 
önünden geçiyor ve cemaate katılmıyorsak, bir imam hatip 
eşini, çocuklarını arkasında görmekten haz almıyorsa önce 
kendimizi eğitime tabi tutmalıyız. Camilerimizin, nüfusun en 
az yarısını oluşturan kadınlarımızla tanıştırılması ve barıştırıl- 
ması ümitlerimizle... 





SAFIMIZ BELLİ OLDU 


Hasan Hüseyin ALKIR” 


969 doğumluyum. Yirmisekiz yıldır din görevlisiyim. 

Gölbaşı Şehitler Camii'nden önce 25 yıl Haymana'nın 
bir beldesinde görev yaptım. Sonra rotasyon gereği sınava gir- 
dim ve Şehitler Camii'ne müezzin olarak atandım. İki yıl yıl 
oldu buraya geleli. İki yıl da burada Şehit Mustafa hocamla 
güzel bir şekilde görev yaptık. Mustafa hocam gençti, daha 
85 doğumluydu. Mekânı cennet olsun. Bizleri bir abi olarak 
görürdü. Fakat işte o elim gece, bizi birbirimizden ayırdı. O 
gece yatsı namazını kıldıktan sonra evlerimize gitmiştik. Saat 
11 civarında Mustafa hocam beni aradı. Hocam ne yapıyor- 
sun, neredesin, diye sordu. Evde olduğumu söyledim. Darbe- 
den haberin var mı, dedi. Televizyonu açınca darbeden habe- 
rim oldu. Alt yazıda Gölbaşı'ndaki Özel Harekât yerleşkesine 
bomba düştüğü yazıyordu. 


Ardından TSK'nın yönetime el koyduğu yazısı geçti. Özel 
Harekât'ta olan bir arkadaşı aradım, sordum. “Hocam her şey 
duyduğun gibi. Biz de göreve çıkmak için hazırlanıyoruz.” 
dedi. O ara Mustafa hocamla yeniden görüştük, çıkmaya karar 
verdik. Benim evime geldi, birlikte Özel Harekât'a doğru yola 
çıktık. Yolda polisler bizi güvenlik gerekçesiyle geri çevirdi. 
Biz onlara Özel Harekât'taki camide görev yaptığımızı söy- 
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ledik. “Polis olmayanları geçirmeme emri aldık.” dediler. Bu 
sefer biz Mustafa hocamla köy yollarından dolanarak, tali yol- 
ları kullanarak Özel Harekât'a gittik. Nizamiyenin önünde bir 
kalabalık vardı. Özel Harekâtçı polis arkadaşlar bizim gece- 
nin o vaktinde yollar tutulmuşken oraya geldiğimizi görünce, 
“Hocam hoş geldiniz. Bizi bugün de mi yalnız bırakmadınız!” 
dediler. “Biz sizi ne zaman yalnız bıraktık ki bugün yalnız bı- 
rakalım. Bugün yanınızda olmayacağız da hangi gün yanınızda 
olacağız.” dedik. Oradaki polislerle bizim çok özel bir ilişki- 
miz vardı. Hepsi pır pırıl, aslan gibi, imanlı, ihlaslı gençlerdi. 
Şahadetle omuz omuza yaşarlardı. Çoğu Güneydoğu gazisiydi. 
Biz onların acı tatlı günlerinde hep yanlarında olmaya çalıştık. 


Nizamiyeden içeri girdik. Bir hazırlık, bir koşuşturmaca 
vardı. Üç-dört araba hazırlanmıştı. Daha önce düşen bomba 
Havacılık Dairesine düşmüştü. Havacılık Dairesi ile bizim Özel 
Harekât yan yana. İlk saldırı oraya yapılmış. O ana kadar Özel 
Harekât'a herhangi bir bomba atılmamıştı. Bu arada Zeynep 
Komiseri duyduk, “Herkes silahlarını, mühimmatlarını alsın, 
araç bin yapılacak. Çıkacağız.” dedi. Bize kenarda durmamız 
söylendi. Bir arkadaş beni telefonla aradı ve “Yardıma ihtiyaç 
varsa gelelim.” dedi. Ona cevap veremeden önce nizamiyeye, 
sonra önümüzde çıkmak için hazırlık yapan aslan parçalarının 
üzerine bombalar düştü. Avlu bir anda alev topuna dönüştü. 
Bomba 3-5 metre önümüze düşmüştü. Dibinde durduğumuz 
bina başımıza yıkıldı. 


Enkaz altında kaldık. Orası zifiri karanlıktı. Allah'a şükür 
ki bilincimi kaybetmemiştim. Baktım toprağın, tuğlaların al- 
tında simsiyah bir yerdeyiz. Yapacağım tek şey Yaradan'a sığın- 
maktı, Kelime-i şehadetimi getirdim ve beklemeye başladım. 
Sağ elimi yavaş yavaş yukarıya doğru hareket ettirmeye baş- 
ladım. Üzerimdeki molozları kazıdım. Orada bir hava deliği 
oluştu. Molozları itekleyerek kafamı topraktan çıkarmayı ba- 
şardım. Elimi kafama götürdüğümde her yerimin kan içerisin- 
de kaldığını gördüm. Kafamı sağa çevirdim. Orada avluda şe- 
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hadete erenleri gördüm. Araçlar cayır cayır yanıyordu. Birinin 
bacağı kopmuştu, ayağa kalkabilmek için çaba sarf ediyordu. 
İlk gördüğüm şey oydu. 

Mustafa hocayı aradım sonra. Baktım. O da yanımda uzan- 
mış yatıyor. Kafasını kaldırdım kucağıma koydum. “Mustafa... 
Mustafa... Mustafa...” diye bağırmaya başladım. Ellerimi yü- 
züne sürdüm. Sadece bir hırıltı vardı Mustafa'da. Uykudaki hâl 
gibi bir hâl vardı. Mustafa'yı bir türlü uyandıramadım. Benim 
bağırmama polisler koşarak geldiler. Mustafa'nın üzerindeki 
molozları kaldırdılar. Beni de bulunduğum çukurun içinden 
kemerimden tutarak çıkardılar. Beni çukurdan çıkardıktan 
sonra bir arabaya bindirdiler. Şunu duydum, “Hocayı alın, 
kaçırın! Hastaneye götürün!” Özel Harekât'tan Havacılık'a, 
oradan da bir taksiyle hastaneye götürdüler. Araba farla- 
rı açmadan ilerliyordu. Hastaneye geldik. Hastane ana baba 
günü gibiydi. O anda benim yüzüm gözüm paramparçaydı. 
Şarapneller çıkartılıyor, yaralar dikiliyordu. Doktor da bilin- 
cimi açık tutmak için beni konuşturuyordu. O anda doktora 
“Benim karnım çok ağrıyor” dedim. Elbiselerim paramparçay- 
dı. Pantolonumu yırtıp karnımı açtılar. Karnıma bir şarapnel 
parçası saplandığını gördüler. Bir çukur oluşturmuş. Bacağıma 
da saplanmış. Vücudumun hemen her yerinde şarapnel par- 
çaları vardı. Bacaklarımdaki hâlâ duruyor. Karnımı bir sıktı 
doktor, karnımı sıkmasıyla birlikte “Mesanesi patlamış” dedi. 
“Ankara'ya yetiştiremeyiz. Burada acilen ameliyata almamız 
lazım.” dedi. Gölbaşı Devlet Hastanesi'nde ameliyata alındık. 
Bizim hâlimiz, biz din görevlilerinin hâli Hz. Hüseyin'in hâline 
benzer. Ona da Kerbela'ya giderken gitme demişlerdi. Ama in- 
sanı kaderi çağırıyor. Biz de bu duygularla oraya gittik. Biz 
imamlığı sadece camide namaz kıldırma memurluğu olarak 
görmedik. Din görevlileri, kaderini toplumun kaderine bağla- 
yan insanlardır. Hasta olana yardıma koşar, ihtiyaç sahibi için 
çabalar, cenazesi olanı yalnız bırakmaz, yanından ayrılmayız. 
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Sevinci olanın sevincine ortak olur, bir yetim olduğu zaman o 
yetime elinden gelen imkânları sağlar. 


O bomba ile 40'ın üzerinde özel harekât polisimiz şehit 
düştü. Oradakilerin her birinin ayrı ayrı hayat hikâyesi vardı. 
O şehitlerin hepsini tanıyordum, biliyordum. Hepsinin ayrı 
bir güzelliği vardı. O gün cuma idi. Cuma namazını ben kıl- 
dırmıştım. Cuma namazından çıkarken Niyazi Ergüven isim- 
li bir kardeşimiz vardı. “Hocam hakkını helal et” dedi, “Ben 
Erbil'e gideceğim.” “Niyazi hakkım helal olsun ne hakkım var 
sende” dedim ve o gün helalleştiğimiz arkadaş şehadete erdi. 
Edip Zengin vardı. Edip itikadı öyle sağlam bir kardeşimdi ki 
anlatamam. Bana sorardı, “Hocam biz en uç noktalarda nö- 
bet tutuyoruz. O uç noktalarda namaz vakti girdiği zaman biz 
namazı nasıl kılalım?” Demet Sezen vardı sonra. Demet kız 
kardeşim, bacım. O da bir gün “Hocam, ben şehit ailelerine, 
eşlerine gidiyorum teselli için. Bana şehitlik hakkında bazı 
şeyleri öğretir misin?” demişti. Anlatınca çok teşekkür etti. 
Demet bacım da şehit oldu. Şimdi şehitlik nedir, ne değildir, o 
bana ders verecek makama erdi. 


Mustafa hocam da o şehitlerin bir tanesi. Mustafa hoca- 
mın enkazdayken hafif nefes alıp verişinden dolayı az da olsa 
umudum vardı. Ameliyata girerken “Mustafa hocayı kaybet- 
tik” diye sayıklamışım. O gece o da hastaneye kaldırıldı. Mus- 
tafa hocam o gece şehadete erdi. Allah'a yemin olsun ki o gün 
ben orada olmasaydım, evimde otursaydım hayatım boyunca 
kendimi affetmezdim. Benim yerim orasıydı. Allah nasip etti, 
orada bulundum. Özel Harekât'taki polis kardeşlerime zama- 
nında bir şiir yazmıştım: “Mustafa'm, Mesut'um, nice Ahmet- 
ler/ Vatan için ettiğiniz hizmetler/ Şehidim yolunu peygamber 
bekler/ Gönülde yeriniz benim kardeşim” 


Şimdi elhamdülillah onların yüksek makamlarından ma- 
nevi pay aldık. Hiç olmazsa yanlarında durduk. O hainlerin 
karşısında safımız belli, onurumuz belli oldu. O ateşi düşü- 
renleri Allah iki dünyada da zelil edecektir inşallah. 
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Diyanet camiamız o gün güzel bir sınav verdi. Sınavı in- 
sanların nezdinde geçti de, inşallah Allah katında da geçmiş- 
tir. Salalarımızın çok önemi vardı darbenin püskürtülmesinde. 
Allah'a çok şükür gencimiz yaşlımız bir oldu, beraber oldu, va- 
tanımız bu tehlikeyi, badireyi atlattı. Bundan şeref duyuyoruz. 
Bizim bu vatanımızdan başka neyimiz var ki? Vatan olmazsa 
hiçbir şeyimiz olmaz. 
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Kk. imam hatip olarak vazife yapıyorum. O 
gece yatsıyı eda etmiş ve evlerimize dağılmıştık. Ha- 
berleri izleyince şaşırdık, deliye döndük. Hemen aynı camide 
görev yaptığımız müezzin-kayyım Hüseyin Çınar hocamla irti- 
bata geçtim. Dışarı çıktık, arabamla Ulus istikametine hareket 
ettik. Opera civarında trafiğin kilitlendiğini gördük. Aracımızı 
orada bırakıp yürümeye başladık. Necatibey Caddesi'ne, ora- 
dan da Genelkurmay'a doğru yaya olarak yürüdük. Başkaları 
da vardı. İnsanlar gruplar hâlinde yürümekteydi. Hulusi Akar 
rehin alınmış dediler. Eğer onu kurtarırsak darbecileri bastı- 
rağımızı düşündük. Tam Akay kavşağına geldik ki bir tarama 
sesi duyduk. Bir helikopter ateş açıyor. Biz de herhalde kala- 
balık dağılsın diye havaya ateş açıyor diye düşündük. Kızılay'a 
doğru yürüyen üç beş kişi gördük. Sakın gitmeyin o tarafa 
30-35 kişi şehit düştü, dediler. 


Genelkurmay'a doğru yürüyen kalabalık durdu. O an karşı 
karşıya kaldığımız vahşetin gerçekliğini ve bütün boyutlarını 
anladık. 


Delikanlının biri çıktı, “Niye duruyoruz?” diye sordu. “Ya 
bugün öleceğiz ya da yarın bu darbeciler bizi zaten öldürecek- 
ler. Bugün adam gibi ölürüz.” deyince insanlar daha cesaretlen- 
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di. Yürüdük. Tam Genelkurmay'ın önündeki kavşağa geldik. 
Helikopter alçalıyor, yükseliyor. Genelkurmay'ın bahçesini 
halk doldurmuş, kapıya dayanmış. Ama kapıyı kırıp içeri gire- 
miyorlar. O arada Genelkurmay'ın içinden halkın üstüne atış 
başladı. O an az gerideydik biz. Uzaktan gördük o manzarayı. 
Korkutmak için değil, öldürmek için ateş ediyorlardı. Heli- 
kopter de o kadar alçaldı ki karanlık olduğu hâlde içindekile- 
rin kamuflajlarını seçebiliyorduk. Namlunun sağa sola hareket 
ettiğini gördük. Taramaya başladılar. Arabaların arkasına geçip 
eğildik. Helikopter yükseldi tekrar. Taramayı bıraktı. Jetin birisi 
tepemizden geçerken TBMM'ye bomba attı. Oradan dumanlar 
yükseldi. İnsanlar şaşkınlıkla etrafa bakışıyordu. Gördüklerimi- 
ze inanmak istemiyorduk. Derken ikinci bir jet geldi. O kadar 
alçaktan geçti ki sesi yırtıyor geceyi. 


Eğildik biz de. Yere baktım, kaldırımlardan kıvılcım çıkıyor, 
ateş fışkırıyor. Sonra bacaklarımdan kan akmaya başladı. O 
sıcaklığı hissettim. İmam hatip olduğum camide müezzin olan 
Hüseyin Hocam'a baktım. Ayağını tutuyor. Yaralanmış. İnsan- 
ları yardım etmeye çağırdım. Gençler geldiler, ne biz onları 
tanırız ne de onlar bizi. Hüseyin Hocam, “Beni böyle taşıya- 
mazsınız. Şu kopan bacağımı sarın da beni öyle taşıyın” dedi. 
Ben gömleğimi yırtıp çıkarıncaya kadar bir delikanlı tişörtünü 
çıkarıp sardı yaralı bacağa. Kanamayı durdurduk orda. Hoca- 
mın ayağını sadece iki sinir tutuyordu. Sallanıyordu ayağı. Ben 
“ambulans” diye bağırıyordum ama bakıyorum ambulansın ge- 
lecek durumu yok. İmkânı yok. Yaralıyı taşırken 112'yi aradım. 
Açan yok. Kimse açmıyor. Bir kadın açtı “buyurun” dedi. “Biz 
Genelkurmay'ın önündeyiz, burada çok sayıda ölü ve yaralı 
var” dedim. “Neredesiniz?” diye sordu tekrar. “Genelkurmay'ın 
önündeyiz” dedim. Sonra telefon kapandı. Bir daha aradım. 
Çaldı çaldı, açan yok. 
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Bu arada biz yaralıyı taşıyoruz. Helikopter ikinci defa tara- 
dı. Vücutları delik deşik olan, kolu bacağı kopan insanlar var- 
dı. Her yer kan gölü olmuştu. Yere koyduk Hüseyin Hocamı. 
Tarama kesilince kaldırıp yürümeye devam ettik. Bacaklarıma 
şarapneller gelmiş, kendime bakamıyorum. Kan sızmaya devam 
ediyor. Tek düşüncem Hüseyin Hoca'yı hastaneye yetiştirmekti. 
Çaresizlik içinde Allah'a yalvarıyorum, “Ya Rabbi yardım et!” 
diye dua ediyorum. 


Yeni bir genç grubu yardımımıza koştu. Akay kavşağında 
beyaz bir araba bekliyordu. Yaralılarla dolu beyaz bir otomobil. 
Hareket edecekken durdurdu gençler. Hüseyin Hocamı hemen 
koyduk arabaya. Benim gözüm hâlâ ayağında. Bakıyorum, düş- 
memiş. O şekilde bindirdik Hüseyin Hocayı. Elhamdülillah 
hocam kurtuldu. 


Ben normalde kan görünce başı dönen, tansiyonu çıkan, 
düşen bir adamım. O ana kadar nasıl direndim anlamadım. 
Hüseyin Hoca'yı gönderince derin bir nefes aldım. Sonra ba- 
şım dönmeye başladı, ben de düştüm. Başıma toplandılar. Üs- 
tüm başım kan içinde. Sordular, “Nerenden vuruldun?” diye. 
Ben “Vurulmadım, sadece bacağımda bir şeyler var” dedim. 
Hemen pantolonumu yırttılar. Baktık ki bacaklarım kandan 
gözükmüyor. İki ambulans geldi. Akay kavşağına kadar yak- 
laşabiliyor. İçeri girip Genelkurmay'ın önüne geçemiyor. Yara- 
lılar taşınıyor. Biri indi ambulanstan hemşire veya doktordu. 
Dedi ki: “Beyefendi senin hayati bir tehliken yok, sadece ba- 
caklarına şarapnel isabet etmiş. Çok ağırlar var, biz onları gö- 
türeceğiz.” “Tamam” dedim. “Ben zaten yürüyebiliyorum zor 
da olsa böyle de giderim” dedim. Onlar gitti, bir ambulans 
daha geldi. Ona bindirdiler. Beni Güven Hastanesi'ne götür- 
düler. Sonra Hüseyin Hocamın Akay Hastanesi'nde olduğu- 
nu, hemen ameliyata alındığını öğrendim. Doktorlar geldiler, 
baktılar bana. “Sende şarapnel parçası var, hayati bir tehliken 
yok. Daha ağırlar var. Sana pansuman yapalım, burada bek- 
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le” dediler. Sonra röntgen çekildi, tedaviye başlandı. Görünen 
iki şarapneli aldılar. Diğerlerini almadılar. Kalanların bana pek 
zarar vermeyeceğini söylediler. Rüküya eğilemiyorum, secdeye 
varmakta zorlanıyorum. Ama bende bir şey yok. Hakikaten 
bir şey yok. Hele ki Hüseyin Hocamı ve diğerlerini gördükten 
sonra... 


Allah tüm şehitlerimize rahmet eylesin. Mekânları cennet 
olsun... 
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1 ve güzel gözleri yere bakıyordu. Elini tuttum, usulca 
sokuldum yanına. Saçlarını tıpkı babası gibi okşayacak 
bir el arıyordu belki de dokunduğu her yürekte... 


Emniyet teşkilatı ile ilçe müftülüğümüzün ortaklaşa yürüt- 
tüğü şehit evi ziyaretlerinden birine Diyanet mensubu olarak 
benim refakat etmem istendi. Oldukça duygulanmış ve kendi- 
mi bu görev için manen hazırlamaya çalışmıştım. 


Emniyet görevlisi Kadriye Hanım bize şehit ailemizle il- 
gili gerekli bilgileri verdi. “3 çocuklu bir şehit evine gidece- 
giz.” dedi arabada. Çocuklar için hazırlanan hediyeleri kontrol 
ettik. Millet olarak çetin bir sınavdan geçtiğimiz şu günler- 
de yapmamız gereken en önemli şey vatanımız uğruna şehit 
düşen kahramanlarımızın ailelerinin yanında olmak ve onlara 
sahip çıkmaktı. Bu düşüncelerle kısacık yolda derin umman- 
lara daldık. Ziyaretine gideceğimiz aileye odaklanmış ve onları 
hayalimizde tasvir etmeye başlamıştık bile. 


Eve ulaştık, bizi kapıda karşıladılar. Salonlarına buyur et- 
tüler. Daha salona adımımızı atar atmaz içerdeki manevi at- 
mosferin süküneti etkisi, altına almaya başladı bizleri. Kırmızı 
beyaz tonlarının hâkim olduğu salonda, huzurun ve dinginli- 
gin dalga dalga yayıldığı hemen hissediliyordu. Buram buram 
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şehadet tüten evde, ay yıldız ve hilal figürü her köşede yer 
edinmişti. Grubumuzun, salonu ve hane halkını keşfetmeye 
çalışan gözlemleri devam ederken, ailenin hâlini hatırını so- 
rarak sohbete girizgâh yaptık. Jest ve mimiklerimizi kontrol 
etmek için büyük uğraş veriyorduk. Matem, tebessümü yüzü- 
müze çok görüyordu. Fakat bakışlarımızda şefkat arayan üç 
yavru yanı başımızdaydı. 


Şehit eşi ve çocuğu olmanın ayrı bir sorumluluğu, farklı 
bir duruşu olmalıydı. Onurlu ve hüzünlü ruh hâlinin bakışla- 
rına yansımasıyla, sözcükleri güç bela bir araya getirip “Ham- 
dolsun iyiyiz, vatan sağ olsun.” diyebildiler. 


Sonra evin küçüğü, “Babasının prensesi” yaklaştı, annesi- 
nin yanına usulca ilişiverdi. İsmini, okulunu, karnesini sor- 
duk. Buğulu gözleri, ürkek bakışları ile cevapladı sorulanları. 
Ece'ymiş adı. 


Hediyeleri takdim ettik. Küçük kız başta olmak üzere ço- 
cukların yüzlerinde gezinen hüzün az da olsa aralandı. Göz- 
leri halelendi. Ece, “Bu dönem karnemi babamın eline vere- 
medim.” dedi sessizce, “Mezarına koştuk annemle. Toprağının 
üzerine koydum. Bakmıştır değil mi?” diye ekledi. Kalbimi de- 
len bu cümlelerini güçlükle yutkunarak destekledim. “Aferin 
sana, baban seninle gurur duyuyordur.” diyebildim. 


Kuran okumak için müsaade istedik. Tilavetin ardından 
Ece'nin annesinin özenle hazırladığı şehit köşesine takılı kal- 
dım bir süre. Şehidimizin, vatanın hemen hemen her karışın- 
da, görevi başında çekilen fotoğrafları özenle dizilmişti duvar- 
daki panoya. Hepsinde aynı vakur bakış, aynı mağrur duruş 
vardı. “Ben buradayım, vatanıma gözüm gibi bakıyorum. Düş- 
mana göz açtırmam, geçit vermem.” diye okunuyordu bütün 
o fotoğraflar. 


Bakışlarıma tercümanlık yapmak için yanıma geldi Ece, 
“Bak burada Diyarbakır'dayız, şurası Mardin, bu da Bingöl...” 
Şu kısacık hayatında yurdun birçok yerinde babasıyla, el ele, 
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gönül gönüle karşı koymuş düşmana. Minik bedeni diyar di- 
yar gezmiş, her türlü zorluğu görmüştü. “Özlüyorum onu, ba- 
kıyorum her gün pencereden, her geçen polis arabasında onu 
arıyorum. Telsiz sesini bile özlüyorum.” dedi. 


Ece'nin bu sözleri hepimizin yüreğine taş gibi oturmuştu. 
Vatanı ve milletinin güvenliği için hayatını veren, fedakârlığın 
ve kahramanlığın en yücesine sahip bir babanın, bu nazlı ev- 
ladı da en az vatan kadar değerli, vatan kadar kutsal, vatan 
kadar onurluydu. Bu yük sadece onun omuzlarında olmamalı 
diye düşündüm. Omuzuna dokunup saçlarını okşadım. 


Annesi söze girdi. “Vatanın her karışını memleket bildik 
dolaştık.” diye devam etti. “Allah devletimize, milletimize ze- 
val vermesin, iki çocuğuma devlet kadrosu verildi, minik kı- 
zımın eğitim masrafları karşılanıyor. Maddi gelecek kaygımız 
yok hamdolsun, Yusuf'umun eksikliğinden başka.” 


Yusuf Polis de o şanlı vatan cengâverlerindendi. Bu şanlı 
vatanda herkesin bir kahramanlık hikâyesi var, acısı var, hüz- 
nü var, onuru var, vakarı var, Ece'nin yanında hepimizin de 
saygı ve minnettarlıkla yâd edeceği Yusuf polisimiz var. 


Ziyaretimizin sonuna gelmiştik. Her türlü ihtiyaç ve sıkın- 
ularında çekinmeden aramalarını salık verdik. Ece ve annesi, 
“Yine gelin.” dedi. Bu anlamlı ziyaretten hissemize düşenleri 
uhdemize aldık, minnettarlığımızı bir bohça yapıp kapıda bı- 
rakarak vedalaştık. 


Biz sizin yanınıza ne kadar gelsek azdır, dedim içimden. 
Omuzlarına yalnızlık yükü ilişmemeliydi. Zira vatan uğruna 
kara toprağa şehit düşen kahraman polisin emanetleri de tıp- 
kı vatan gibi kutsal ve baş tacı olmalı değil miydi? Mübarek 
ve asil şehitlerimizin hatıraları önünde saygıyla bir kez daha 
eğilirken biliyorum ki; şehadetleri ile hayat bulan bu kutlu 
destanı, bu millet asla unutmayacak, asil ve temiz kanları ile 
sulanan her karış toprak muhafaza edilecek. Bu milletin ruh 
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kodlarına işlenen vatan, millet ve bayrak aşkı, dün olduğu gibi 
bu gün de istikametle muhafaza edilecek. 


Ülkenin birliği ve beraberliği, milletin onuru ve izzeti için 
toprağa düşen şehitlerin yakınları, gazi ve gazi yakınları ile bir 
araya daha sık gelmeliyim, diye gönlüme şerh düştüm. 


Ni şi VATAN İÇİN FEDA EDİLEN BİR ÖMÜR 


Halime KARABULUT 





üyüklerimizin/ihtiyarlarımızın değerini bilmeliydik. 
Onların tecrübelerinden daha çok faydalanmalıydık. 
Yazmalıydık anlatılanları satır satır. 


Ne yazık ki... diye kesiliyordu cümlelerimiz. 
Ne yazık ki artık aramızda değiller. 
“Keşke” diyerek yeni bir cümle kurardık. 


“Keşke, dedelerimizin anlattıklarını yazmış olsaydık.” An- 
latılanları hep duyacakmışız gibi dinlemişiz ama şimdi yoklar. 
Hikâye dinler gibi dinlemişiz onların yaşadıklarını. Hatırladık- 
larımız tarihten, mekândan kopuk. Kaf dağında yaşananlardan 
farksız... Nuri Bey devam etti hikâyesine, yani savaşta Ruslara 
esir düşen ve 13 yıl sonra memleketine dönen dedesinin ba- 
şından geçenleri anlatmaya. 


Nuri Bey: “Hiç unutmuyorum, dedemin Ruslara esir düş- 
tüğü yılları bize anlatışını. Dört yıl askerlik yapmış dedem. Bir 
çatışmada yaralanmış. Yürüyecek durumda değilmiş. Kayalık- 
ların arasında kendi yarasını sarmaya çalışırken Rus askerleri 
onu görmüş ve esir almışlar.” Nuri Bey dedesinden dinlediği 
hikâyeyi anlatıyordu. Ben hikâyenin en heyecanlı yerinde so- 
ruyordum. “Nuri Bey! Bu olay ne zaman olmuş, hangi yıllarda 
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ve hangi savaşlarda?” Nuri Bey biraz düşündükten sonra; “Bil- 
mem ki hiç sormadım!” dedi. 


Soran bilmez tarihini, kendisine sorulan bilmez. Çünkü 
bizler hikâye dinledik dedelerimizden. Tarih dinlemedik. Ve 
bunu çok geç fark ettik. Dedelerimiz tarih oldu. 


Biraz hayıflandı Nuri Bey ve devam etti hikâyeye. Rus as- 
kerleri: “Bu adam sağlam, bizim işimize yarayabilir.” diyerek 
götürmüşler dedem Yusuf'u. Esir kampında kalmış tam dokuz 
yıl. Köle olarak çalıştırıldığı yerden kaçmayı başarabilmiş bir 
gün. Çetin bir yolculuktan sonra memleketi Erbaa'ya ulaşmış. 
On üç yıl önce ayrıldığı mahallesine, evine yönelmiş. Yıllar- 
ca savaş meydanlarında, esir kamplarında, köle pazarlarında 
yıpranan dedem, kendisinden daha az yaşlanan evinin kapı 
tokmağına heyecanla dokunmuş.” 


“Nuri Abi! Dedenle birlikte Ruslara esir düşen kaç Türk 
askeri varmış? Kaç tanesi vatanına dönebilmiş?” diye sordum. 


Nuri Bey: “Çokmuş ama sayısını bilme imkânımız yok. Za- 
ten Dedeme dehiç sormadım ki. Hikâye dinler gibi dinlerdim. 
Ama dedem diyordu ki: “Birçok kişi Rusya'ya kalıcı olarak yer- 
leşti. Orada imkânlar daha iyiydi. Dönmeyi düşünmediler.” 


Nuri Bey hikâyeye şöyle devam etti. “Yıllar önce çıktığı 
evine misafir olur dedem. Yemek ikram edilir kendisine. Evin 
genciyle birlikte yemek yer. Evin hanımı, yani nenemin çok işi 
vardır. Bir an önce misalirin kalkmasını ister.” 


Dedem: “Bu gece beni misafir kabul eder misiniz?” der. 


Evin hanımı: “Olmaaazzz. Erkeği olmayan eve misafir ka- 
bul etmeyiz.” 


Nuri Bey hikâyeyi tatlı tatlı anlatıyor, bizler de dinliyoruz. 
“Nuri Abi! Nenen, dedeni tanıyamamış mı?” diye sordum. 


Nuri Bey: “Tanıyamamış tabii. On üç yıl önce askere gön- 
derdiği dedemden ümidi kesmiş. Onun öldüğüne inanmış ar- 
uk. Üstelik savaşta, esir kampında çok sıkıntılar çekmiş, çok 
değişmiş olmalı dedem.” 
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Nuri Bey anlatmaya devam etti. Nenem dedemin kalkıp 
gitmesini beklerken dedemin gitmeye niyeti yokmuş. 


Nenem: “Akşama düğünüm var. Hazırlık yapmalıyım” de- 
yivermiş. Oğlu da annesini tasdiklemek için başını sallamış. 


Bir hikâye dinliyor olmalıydık. Bu kadarı hikâyelerde olur- 
du ancak. Hayretler içinde sordum: “Nuri Abi! Nenen dedeni 
gözlerinden de mi tanıyamamış? Gözler değişir mi, ya bakışlar, 
bakışlar da değişir mi?” 

Nuri Bey: “Nenem onun öldüğünü sanıyormuş. Dedem 
değişmiş demek ki.” 

Eee, sonra? 

Nuri Bey: Meğerse o gece nenem mahalleden başka bir 
adamla evlenecekmiş. Dedem bunu duyunca, on üç yıl önce 
nenemin ördüğü hırkasının düğmesini neneme göstermiş. Ne- 
nem kendi eliyle diktiği düğmeyi görünce misafirin, evin beyi 
olduğunu anlamış. 

Ece, sonra ne olmuş. Düğün? 

Nuri Bey: Düğün olmamış tabii ki. 

Ben, İslam hukukundaki; “Bir adam kaç yıl kayıp olur- 
sa karısı evlenebilir?” sorusuna mezheplerin verdiği cevapları 
düşünüyorken Nuri Bey ise hikâyenin en unutamadığı yerin- 
deydi. 

Nuri Bey: Dedemin Rus çizmeleri vardı. Çok güzeldi. Biz o 
çizmeleri yırtıp kendimize oyuncak yapmıştık. 

Hikâyeyi dinleyenler hep bir ağızdan: “Yapmayınnn! Bunu 
nasıl yaptınız?” dedik demesine ama Nuri Bey çok kısa bir 
cevap verdi. 

Çocuk aklı işte... 


Çocuk aklı... Ve bazı konularda hep çocuk kaldık, büyü- 
yemedik. Dedelerimizin Rus çizmelerinden oyuncaklar, bas- 
tonlarından atlar yaptık kendimize... 
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iyanet İşleri Başkanlığımızın hac organizasyonu kap- 
. takdire şayan hizmetlerinden biri de 1998 
yılında uygulamaya geçirilmiş olup o yıldan bugüne devam 
eden kadın irşat görevlileri istihdamıdır. Hoca hanımlar 2011 
yılına kadar Mekke ve Medine'de merkez ekibi olarak irşat 
hizmeti ve Ravza ziyaretlerinde rehberlik görevini yürütmüş- 
lerdir. Bu tarihten itibaren ise hem görülen ihtiyaç hem de ha- 
cılardan gelen yoğun talep üzerine hac ve umre kafilelerinde 
bir kadın irşat görevlisi bulundurulması uygulaması başlatıl- 
mıştır. 


Kadın irşat görevlileri kafilede bulunan hanımların hac 
ve umre yolculuğu süresince ibadetlerini usulüne uygun bir 
şekilde yapmalarını sağlamak, Medine'de mescit ziyaretinde 
düzeni temin, yönlendirme ve rehberlik etmek, gerek Mekke 
gerek Medine'de vaaz programları düzenleyerek ve dini soru- 
larına cevap vererek hanımlara yönelik irşat hizmetini yerine 
getirmek gibi sorumlulukları üstlenmektedirler. Kafilelerin 
kimi zaman yarısını kimi zaman yarıdan fazlasını oluşturan 
hanımların, her türlü soru ve sorunlarını paylaşabilecekleri bir 
kadın görevli ile muhatap olmaları hem büyük bir imkân hem 
de onları rahatlatan bir unsur olmaktadır. 


* Doç. Dr., Din İşleri Yüksek Kurulu Uzmanı 
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Mekke ve Medine'de bulundukları süre içinde vaaz-irşat 
programlarıyla, fetva sorularını cevaplamak üzere tutulan dini 
rehberlik nöbetleriyle, kafiledeki hanımlarla daha yakından ta- 
nışıp görüşmeye ve özel sorunları tespit edip çözmeye imkân 
veren oda ziyaretleriyle, Mescid-i Nebevi ve Ravza ziyaretle- 
rindeki rehberlikleriyle kadın irşat görevlilerimiz dinamik bir 
hizmet faaliyetini sürdürmektedirler. Fark edilip tanınmalarını 
sağlayan kendilerine özgü kıyafet ve başörtüleriyle bu arka- 
daşlarımız özellikle, Mescid-i Nebevi'de görevli kadın personel 
tarafından “mürşide” unvanıyla anılmaktadırlar. 


Lacivert giysileri ve gri-mavi tonunda “vav” harfi desenli 
başörtüleriyle, Mescid-i Nebevi'nin içinde, Ravza'da, bahçede, 
Mescid-i Haram'da, tavafta, say'da, Arafat'ta, Müzdelife'de, ce- 
meratta, otellerde, servislerde hasılı bulunmaları gereken her 
yerde sadece zarif kıyafetleriyle değil, mütebessim çehreleriy- 
le, samimi tavırlarıyla, nazik davranışlarıyla varlıklarını hisset- 
türmişlerdir. 


Mescid-i Nebevi'de sabah, öğle ve yatsı namazının eda 
edilmesinin ardından hanımlar bölümünde, üzerinde ülke 
isimlerinin yazılı olduğu pankartlar görülmeye başlar başla- 
maz Ravza nöbetçisi mürşidelerimiz harekete geçmiş, “Türkiye 
Grubu” yazan levhaya doğru hanımları yönlendirmeye başla- 
mıştır bile. Onlar, ülkemizden ve yurtdışından gelmiş hacı- 
larımızın Efendimizi ziyaretlerine, Ravza'yı Mutahhara'da iki 
rekât namaz kılmalarına refakat edecek, kimi zaman uzun sü- 
ren bekleyişlerle gerilen sinirleri yatıştırmak, öfkelerine yenik 
düşen hanımları sakinleştirmek için ne diller dökeceklerdir. 
Hacı teyzelerimizin ifadesiyle; Mescitte, Ravza'da hocahanım- 
ların varlığı kendilerine güven vermekte, devletimizin, Diya- 
netimizin gücünü hissettirmektedir. Elbette böyle hissetmekte 
son derece haklılar. Zira Ravza'da yaşanan izdihamda hocaları- 
muz onlara bir zarar gelmemesi, ezilip incinmemeleri için canla 
başla çabalamakta, yürüyemeyecek derecede hasta ve yaşlı ha- 
nımları tekerlekli sandalye ile taşıyarak ziyaret ve ibadetlerini 
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yapmaları için tüm gayretlerini seferber etmektedirler. Bunca 
yorucu mesaiye rağmen hocahanımların ifadesiyle; Efendimi- 
zin mescidinde, manevi huzurunda bulunuyor olmak, saatler 
boyu O'nun misafirlerine hizmet etmek hem büyük bir şeref 
hem şükrü eda edilemez bir lütuftur. 


Mescitte hizmet veren kadın personel, irşat görevlisi ve 
tercüman hocalarımızın Ravza'da düzeni sağlama konusunda- 
ki gayretlerinden öylesine memnun olmakta ki mütemadiyen 
“Mürşide teal” diyerek kimi zaman başka ülke hacılarının tan- 
ziminde dahi onların yardım ve desteğini istemektedirler. 


Mescid-i Haram'da metafta görürsünüz onları. Bazen bir 
teyzemiz koluna girmiş, beriki çantasına tutunmuş, bir diğeri 
feracesine yapışmış hep birlikte Kâbe-i Muazzama'yı tavaf et- 
mektedirler. Rahman'ın misafiri olan hacılarla tavaf yapıyor, 
yaşlılara hizmet ediyor olmanın huzur ve sürurunu okursunuz 
hocahanımların yüzünde. Kimi zaman Beytullah'ın karşısın- 
da el açmış dua etmekteler, içten yakarışlarla Beytin Rabb'ine 
niyazda bulunmaktadırlar. Hemcinsleri olan bir hocaya sahip 
olmanın, onun yaptığı duaya “âmin” demenin sevinci yansı- 
mıştır hacı hanımların çehrelerine. 


Otel lobisinde bir masa ile karşılaşırsınız, üzerinde “Kadın 
İrşat Görevlisi” levhası olan. Kafilelerdeki kadın irşat görevli- 
lerimiz belli periyodlarla burada nöbet tutmakta, sorusu olan 
hanımlara cevap, sorunu olanlara çözüm bulmaya çalışmakta- 
dırlar. Çoğu zaman teyzelerin en büyük sorunu cep telefonla- 
rına kontör yüklemeyi ya da wi-fi ile internete bağlanmayı be- 
cerememiş olmaktır ki güler yüzlü hocaları anında müdahale 
ile problemi çözer, hacı teyzenin yüzünü güldürür. 


Yemekhanede hacılar yemeklerini alıp bir an önce karınla- 
rını doyurmanın telaşı içindeyken onları bir masadan diğerine 
gezip dolaşırken görürsünüz. Yemek yemek onların sonraki 
işleridir. Öncelikli vazifeleri hacıların hâl ve hatırlarını sorup 
gönüllerini hoş etmektir. 
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Onlar sadece kafiledeki teyzelerin değil, hacı amcaların da 
hoca kızlarıdır. Hanımını odada ya da lobide arayıp da bula- 
mayan, mescide gönderip de dönüşü geciktiği için telaşa ka- 
pılan hacı soluğu kadın irşat görevlisinin yanında alır çoğu 
zaman ve sorar, “Benim hanım nerede?”, hocamızın bu suale 
verecek bir cevabı illaki olmalıdır. 


Vakit akşam olmuş, hacı hanımlar istirahat için odalarına 
çekilmişlerdir. Naif bir el tıklatır kapıları, usulca aralanan ka- 
pıdan gülen bir yüz görünür. Bu gelen, gün boyu oradan ora- 
ya koşturan hoca hanımdan başkası değildir. Hasta olan varsa 
özel olarak ilgilenip şifa dilemek, ihtiyacı olanın hacetini kar- 
şılamak, sıkıntısı olanla dertleşip rahatlatmaktır niyeti. Ravza 
ziyaretini yapamayan var mıdır? Umresinde bir problem yaşa- 
yan olmuş mudur? Acaba o gün her hanım şeytan taşlamaya 
gitmiş midir? Tek tek sorup ilgilenmek gerektir. Çaylar içilir, 
sohbetler edilir hatta Arafat öncesi kınalar yakılır ellere, sürüp 
giden oda ziyaretlerinde. 


Kafilelerimizin pek çoğu için bir aydan fazla sürecek bu 
mübarek seferde zamanı en güzel ve verimli bir şekilde değer- 
lendirmek, hac yolculuğunu deruni bir değişimin başlangıcı 
kılmak, bir eğitim seferberliğine dönüştürmek önemlidir. Bu 
yüzden hacda verilen irşat hizmetinin ayrı bir anlamı ve de- 
geri vardır. Vazifesini müdrik kadın irşat görevlimiz bu şuurla 
işe koyulur, ilan panosuna, asansör girişlerine duyurular asılır. 
Kur'an-ı Kerim okumasını bilmeyen hanımlar için her gün otel 
mescidinde ders yapılacaktır. Hoca hanım Türkiye'den yanın- 
da getirdiği elif-bâ cüzlerini dağıtmış, mescit Kur'an öğrenmek 
için ter döken hanımlarla şenlenmiştir. 


Dersin ardından ya da gün içinde uygun bir saatte oku- 
nan mukabelelerin, indirilen hatimlerin duası, gözyaşları ve 
samimi yakarışlar eşliğinde Arafat'ta yapılacaktır. Haftada bir- 
kaç kere aynı otelde iskân eden kafilelerdeki bütün hanımlara 
yönelik ortak irşat programı düzenlenir. Hocalarımız Kur'an 
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tilaveti, vaaz, ilahi ve dualarla hem zihnen hem kalben hanım- 
ları hac ibadetini erkân ve adabıyla yerine getirmek üzere ha- 
zırlar. Böylece pek çok mümin için ömürde bir kez gerçekle- 
şen bu kutsi ve ulvi yolculuğun, kutsiyetine yaraşır bir manevi 
atmosfer içinde yaşanabilmesi, geride dargınlıklar, kırgınlıklar, 
“keşkeler, pişmanlıklar olmadan huzur-ı kalp ile yurda, yuva- 
ya dönülebilmesi için çırpınır kadın irşat görevlimiz. 


Aruk ülkemize dönüş başlamış, ayrılık vakti gelmiştir. Ho- 
camızı havaalanında tek tek hacılarıyla vedalaşıp helalleşirken 
görürüz. Kendisine tevdi edilen irşat görevini, ağır bir yükü 
omuzlamış olmanın yorgunluğu, vazifeyi bihakkın tamamla- 
manın huzuru ve sevdiklerine kavuşmanın mutluluğu ile yü- 
tür, gider... 
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eyecan ve telaş bir arada, yerimde duramıyorum, 

duygularım had safhada. Gün geldi çattı. Telaşla çık- 
uk yola. Sağ selamet ulaştık Medine'ye. Medine; nurlu şehir, 
hani denilir ya “Medine-i Münevvere işte ondan nurlu şehir. 
Efendimiz resmedilir ya gül ile işte ondan “güllü, gül koku- 
lu şehir. Ben biliyorum ki, “bir yerin şerefi orada oturandan, 
bulunandan gelir. İşte O'ndan (s.a.s.) dolayı da *şeref'li şehir 
Medine. Heyecanlıyım. Sesimi yükseltmiyorum kimseye, kısık 
sesle konuşuyorum. Ben nerede olduğumun farkındayım. Be- 
nim örneğim, Peygamberim (s.a.s.) kabrinde rahatsız olmasın 
diye tren raylarının altına keçe döşeyen ecdadım, kıpır kıpır 
içim, duramıyorum yerimde. 


Bu da O'nu (s.a.s.) kabri başında ziyaret edebilme imkânına 
sahip olabilmemden kaynaklanıyor. Çünkü nice âşıklar var 
O'na (s.a.s.) ama gelemiyor. Nice bağrı yanıklar var ama O'na 
(s.a.s.) kavuşup da gönlüne su serpemiyor, yanıyor yüreği. Bu 
sebeple bazı âşıklar, hasret dolu yürekleriyle “Ey bâd-ı sabâ uğ- 
rarsa yolun semt-i Harameyn'e / Selamımı arz eyle ol Rasülüs- 
Sekaleyne!” diyerek tatlı tatlı esen sabah rüzgârlarıyla selam 
göndermediler mi? Kimi âşıklar da özlemle, gözleri yaşararak 
“Arayı arayı bulsam izini / İzinin tozuna sürsem yüzümü / Hak 
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nasib eylese görsem yüzünü / Yâ Muhammed (s.a.s.) canım 
arzular seni!” diyerek yollara düşmediler mi? 


Yola çıktık, Mescid-i Nebevi'ye gitmek üzere. Hava sıcak 
ama ne önemi var ki. Çünkü içimdeki aşk sıcaklığı dışarıda- 
kinden daha fazla, ben ona, Hz. Muhammed'e (s.a.s.) kavuşa- 
caktım. Ben bu yolculukta yalnız da değildim. Sıcağa rağmen 
akıyordu insanlar O'na doğru, sel misali. Katıldık onların içine, 
ummanda bir damla gibi. Bir müddet sonra ulaştık mescide. 


İşte tam bu bekleme esnasında düşündüm. Peygamberimi, 
Rabb'im bize nasıl tanıtmıştı Kur'an'da? O bir beşerdi. “De ki: 
Ben, yalnızca sizin gibi bir beşerim. (Şu var ki) bana, ilahını- 
zın, sadece bir ilah olduğu vahyolunuyor.” (kehf, 18/110.) Evet, 
bizim gibi beşerdi o. Ama şairin dediği gibi “O bir beşerdir 
ama beşer gibi değil, bilakis o, taşlar içindeki yakut gibidir.” 
(Ahmed b. Emin eş-Şenkiti, el-Vasit fi Terâcimi Udebai Şenkit, 1,358, Mısır 2002.) 
O da daha önceki elçiler gibi insandı, bizim gibi yerdi, içerdi. 
“(Rasulüm!) Senden önce gönderdiğimiz bütün peygamberler 
de hiç şüphesiz yemek yerler, çarşılarda dolaşırlardı...” (Fur- 
kan, 25/20.) Ya Rasul, sen de öyleydin. Çünkü sen melek değil- 
din. Ama onlar “Dediler ki: “Bu ne biçim peygamber ki yemek 
yer, çarşıda, pazarda dolaşır. Ona bir melek indirilseydi de bu 
onunla beraber bir uyarıcı olsaydı ya!” (Furkan, 25/7) Sen melek 
değildin ama Rabb'im övmüştü seni, her hâlinle bize örnek 
ol diye. Senin hakkında Rabb'im şöyle buyurmuştu: “Ey Mu- 
hammed! Biz seni ancak âlemlere rahmet olarak gönderdik.” 
(Enbiya, 21/107)), “Sen elbette yüce bir ahlak üzeresin.” (Kalem, 68/4) 


Ben yine biliyorum ki O (s.a.s.), çok düşkündü biz üm- 
metine. Duaları ümmetine olmuştu hep, diğer peygamberlerde 
olduğu gibi. Örneğin Nuh (a.s.) gece gündüz uğraşmıştı üm- 
metini kurtarmak için. “Andolsun, biz Nuh'u kendi kavmine 
peygamber olarak gönderdik. O da dokuz yüz elli yıl onla- 
rın arasında kaldı. Neticede onlar zulümlerini sürdürürlerken 
tufan kendilerini yakalayıverdi.” (Ankebut, 29/14.) “Şüphesiz biz 
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Nuh'u, kavmine, “Kendilerine elem dolu bir azap gelmeden 
önce kavmini uyar.” diye peygamber olarak gönderdik.” bu- 
yurdu Rabb'imiz. (Nuh, 71/1-28.) Diğer peygamberler de aynı şe- 
kilde kavimlerini çağırmışlardı tevhide, bir olan Allah'a inanıp 
kul olmaya. Peygamberimiz de ümmetini kurtuluşa davet et- 
mişti, gelin demişti tevhide. Ama kolay olmadı bu iş. Hor- 





landı, kınandı, alay edildi, hakaretlere uğradı. Kendisine deli 
bile denildi. (Bkz: Enam, 6/10; Tevbe, 9/65; R'ad, 13/32; Hicr, 15/6-7-11; Yasin, 
36/30; Zariyat, 51/52; Tur, 52/29; Duhan, 44/13-14; Kalem, 68/1-2.) Bu daveti- 
ne inanmayanlar için üzülmüştü O (s.a.s.) Rasul! Bu durumu 
Yüce Rabb'imiz şöyle açıklar: “Demek sen, bu söze (Kur'an'a) 
inanmazlarsa arkalarından üzülerek âdeta kendini tüketecek- 
sin!” (Kehf, 18/6.) “Ey Muhammed! Mümin olmuyorlar diye âdeta 
kendini helak edeceksin!” (Şuara, 26/3), “(Ey Muhammed!) On- 
lar için duyduğun üzüntüler yüzünden kendini helak etme! 
Şüphesiz ki Allah onların yaptıklarını hakkıyla bilendir.” (Faur, 
35/8) Çoktur O'nun (s.a.s.) biz ümmetine düşkünlüğünü an- 
latan ayetler. Ama burada bunlar geçiverdi zihnimden ziyare- 
ti beklerken. Yine hatırıma geldi şu hadisleri: “Benimle sizin 
benzeriniz, ateş yakan ve yaktığı ateşe pervane (cırcır böcekle- 
ri) ve çekirgeler düşmeye başlayınca onları ateşten kurtarma- 
ya (korumaya) çalışan adamın benzeri gibidir. Ben sizi ateşe 
düşmekten korumak için eteklerinizden tutuyorum. Oysa siz 
benim elimden kurtulmaya çalışıyorsunuz.” (Müslim, Fezâil, 6/19); 
ayrıca bkz: Müslim, Fezâil, 6/16.) 


Nice sıkıntılara katlandın, zor durumlarda kaldın, inan- 
mayanların hidayete ermesi için. Örneğin Taif'e gittiğinde yol 
üzerine dizilmişti/dizdirilmişti ayak takımı. Seni (s.a.s.) taşla- 
yacaklardı. Hakaret ediyorlar sana (s.a.s.), taşlıyorlar, ayakla- 
rın kan içinde kalıp da yorulunca oturuyorsun ama seni tek- 
rar kaldırıp yine taşlıyorlardı. Sana (s.a.s.) hiç acımıyorlardı 
ama sen, onlara beddua etmiyor, merhamet ediyor ve özetle 
şöyle diyordun: Allah'ım, kuvvetim yetersiz, gücüm tükendi, 
insanlar beni hor görüyor. Bu hâlimi sana arz ediyorum. Ey 
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merhametlilerin en merhametlisi, ey kimsesizlerin sahibi olan 
Rabb'im, Sen beni kime bırakacaksın? Bu düşmanların eline 
mi? Ya Rab! Eğer bana bir kızgınlığın yoksa düşmanlarımın 
bana yaptıklarına hiç aldırmam. Ben, bana gazabının inmesin- 
den, kızgınlığına düşmekten sana sığınırım. Ben sadece senin 
rızanı isterim, gerisi benim için önemsiz. Çare sende, güç de 
ancak seninledir... (Bu duanın tamamı için bkz: Ali Himmet Berki-Osman 
Keskioğlu, Hâtemü'1-Enbiya Hazreti Muhammed, 144, DİB. Yay. Ankara 2013.) İste- 
medin düşmanlarının helakını zor durumda kalmana rağmen. 
İstediğin sadece Rabbinin rızasıydı. Yine çok ağır hakaretlere 
uğramıştın, melek yardımına gelmiş, eğer sen istersen bir dağı 
kaldırıp bu isyankâr kimselerin başına indirebileceğini söyle- 
mişti. Ama sen, buna razı olmamış, kaldırarak ellerini şöyle 
demiştin; “Allah'ın, onların neslinden (kıyamete kadar) yalnız- 
ca Allah'a ibadet edip O'na şirk koşmayan birilerinin çıkacağı- 
nı ümit ediyorum!” (Buhari bedu?-halk, 7/41) 


Yine O sevgili (s.a.s.) ağaca sopayla vurarak yapraklarını 
döken birini gördüğünde böyle yapma, kırıp dökme, sallaya- 
rak dök yapraklarını dedi. Kırılmasın diye dalları, tomurcukla- 
rı, gözenekleri. Merhamet etti ağaca tıpkı diğer canlılara ettiği 
gibi. Neyse... Geldi Peygamberimizi ziyaret vakti. Ben önde, 
hacılarım arkamda yöneldik Bâbü5-Selam'a, ziyaret edeceğiz 
selamlayacağız Efendimizi. Önce de hatırlatmıştım ama yine 
hatırlattım, aman kimseyi sıkıştırmayın, ziyaretçilere zarar ver- 
meyin diye. Dilimizde salavatlarla “Essalatü vesselamü aleyke 
ya Rasulallah, essalatü ves-selamü aleyke ya Habiballah, essa- 
latü ves-selamü aleyke ya Seyyide'l- evveline vel-âhirin.” di- 
yerek başladık ziyarete. Bakıyorum çoğunun gözlerinde yaşlar, 
dilinde salavat ne büyük duygu ne büyük nimet. Rabb'imiz 
onu (s.a.s.) ziyareti bize nasip etti. Kemal-i edeple ziyaretimizi 
yapıp toplandık Ravza-yı Mutahhara'nın alt kısmında. 


Ya Rabb'i, sana sonsuz hamdolsun! Nasip ettin bize Pey- 
gamberimizi ziyaret etmeyi. Peygamberimizin hayat sürdüğü, 
ashabıyla sohbetler ettiği, mutlu ve hüzünlü zamanlar geçir- 
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diği bu nurlu şehir Medine'deyiz. Bunun farkında olmayı ve 
onun ahlakıyla ahlaklanmayı, onu örnek almayı, sünneti üzere 
yaşamayı bizlere nasip eyle ya Rabb'i. Aramızdaki kardeşliği 
pekiştir. Ülkemize, yurdumuza huzur ihsan eyle. Ashap ara- 
sında Peygamberimizin tesis ettiği ensar ve muhacir kardeşli- 
ğini bize de nasip eyle ya Rabb'i. Onun şefaatine bizleri nail 
eyle. O'na (s.a.s.) gerçek bir ümmet, Sana (c.c.) da gerçek bir 
kul olmayı nasip eyle ya Rabb'i. Hainlere, zalimlere, milletimi- 
ze düşmanlık besleyenlere fırsat verme ya Rabbi. Kabul eyle 
dualarımızı. Yapacağımız haccımızı mebrur eyle. Bize merha- 
met eyle. 
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abına sığmayan bir yürek, gönlümde uçuşan kelebek- 

ler, ilerlememeye and içmiş saatlerle başladı bu kutlu 
yolculuğum. Ağustos ayı gibi sıcacık niyetlerle düştük yollara. 
Kafiledeki çoğu insan gibi rüyalarımda da hacca gidiyordum 
ve artık bir dakika bile bekleyemiyordum. Belki de herkesten 
saatlerce önce havaalanına gelmem o yüzdendi. 


Medine'ye varacaktık önce. Uçağın koltuğunu elimle itip 
daha hızlı gitmesini istememde şaşılacak ne vardı ki? Akşam 
vakti mi yatsı vakti mi, göreceğim Mescid-i Nebevi'yi soruları 
kafamdayken, sonunda ulaştık Medine'ye. 


Medeniyetin zirvesindeyim. Az ilerisi Cennetü'l-Baki, he- 
men önümde Ravza... 


Cennet bahçelerinden bir bahçe... Susuzluğuma zem- 
zem... İçimdeki huzursuzlukları silip götüren bir huzur... 
Her adımda daha hızlı çarpıyor kalbim. Sanki içimde kanat- 
lanan yüzlerce kuş var. Onun huzuruna çıkıyorum ve o sanki 
hayatta ve beni izliyor... 

İnandığım, yaşadığım bütün değerlerin ve iyiliklerin öğ- 
retmeninin huzurundayım. Sözlerini yoluma kandil edindi- 
ğim... İçinden çıkamadığım, önümü göremediğim zamanlar- 
da o ne yapmıştı diyerek rehber edindiğim... Mübarek adını 
dualarıma şefaatçi kıldığım... Asırlardır yüreklerde sönmeyen 
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aşkın sahibi, Muhammed Mustafa'nın (s.a.s.) kabri var biraz- 
cık ötemde. Onun huzurundayım ve dünyaya dair her şey 
önemini yitiriyor içimde. Onun bu şehre dalga dalga yayılan 
huzuruna sığınıyorum. Ve biz hiçbir şey bilmezken bize öğret- 
tiği gibi selamlıyorum onu: Es-Selamu Aleyke Yâ Resülallah! 


Medine vedalaşılacak bir şehir değil, “Elveda!” deyip ay- 
rnlamam Rasulüllah'tan... Bilakis görüşmek üzere selamıyla 
çıktım manevi huzurundan. Her şey başladı artık, - sil hata- 
larını, kusurlarını, tevbe et günahlarından — kavliyle anlaştım 
kendimle ihrama girdiğim Zülhuleyfe'de. 


Hicret yolundan Rasulüllah (s.a.s.) ve ashabı gibi hac için 
Mekke'ye gidiyoruz. Otobüsümüz sanki dünyanın en yavaş 
aracı. On yıldır bu seferi bekleyenleri bilmiyor mu? Ne kadar 
yavaş böyle? Neden çabucak kavuşturmuyor bizi Kâbe'ye? Ve 
arık Ümmü'-Kura'dayız, Mekke'deyiz. 


Ömrümüzü imar etmek için umre yapmaya gidiyoruz 
Harem-i Şerif'e. Teyzelerimin, amcalarımın gözlerindeki yaş, 
yüreklerinin kuş gibi çarpması, dillerindeki yakarışlar seyri- 
ne doyamadığım manzaralar. Kafilemiz Mescid-i Haram'a gi- 
rerken sıkı sıkıya tuttuğu kolumu bırakıyor Fatma Teyze'm 
Kâbe'yi görünce. O an zaman ve mekân duruyor benim için. 
Beni bağlayan her bağımdan kurtulmak istiyorum, tüm bağ- 
lılığım Rabb'ime olsun diye. Her şeyi unutuyorum. Bitmesin 
bu an. Can Kâbe karşımda, gözyaşlarım yanaklarımda, sadece 
ağlıyorum. Her renkten kardeşlerimle tavafa girince “Rabb'im, 
Müslümanları aziz eyle!” diyorum. Tek dua bu dilimde... Cin- 
sini bilmediğim kırlangıç dediğim kuşlarla tavaflarım oluyor 
Kâbe'de. 

Mekke'de yağmurla sırılsıklam da oluyorum, tavafta rah- 
metten de nasipleniyorum, onlarca kardeşimle de tanışıyo- 
rum: Çeçenistan'dan, Mısır'dan, Suriye'den, Özbekistan'dan, 
Pakistan'dan, o Afganistan'dan ve en çok da Gazze'den, 
Filistin'den... Mescid-i Aksa'yı görememiş Mescid-i Haram'a 
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yolunu düşüren Haifa Hoca gibi güzel insanlar da giriyor bu 
kutlu seferde dünyama. Bir gün cumayı Mescid-i Aksa'da kıl- 
mak üzere sözleşiyoruz ve o günü gözlüyoruz. 


Kafilemiz heyecanla Arafat'ı bekliyor. Her türlü hazırlık te- 
laşındayız. Hanım hacılarımızın âdetiymiş, Arafat'a çıkmadan 
kınalanırlarmış. Hayıflanıyorum, “Niye habersizim bu güzel- 
liklerimizden?” diye. Kulluğumuzun nişanı olsun diye tekbir- 
lerle kınalar yaktığımız ellerimiz, hac niyeti ile kalkıyor sema- 
ya. Allah'ım hayatım boyunca hiçbir niyetim böyle olmadı. Ne 





kadar çabuk başlayıp bitiriyordum tüm niyetlerimi. O kadar 
sevdim ki bu niyeti Arafat'a kadar sürekli onu tekrar ettim, hiç 
bitmesin istiyordum. “Niyet ettim hacca...” diyor gerisini bir 
türlü tamamlayamıyordum. 


“Lebbeyk”lerle Arafat'a ulaşınca yılların hasreti dineceğine 
artıyordu. Otları, kuşları, ağaçları, taşları, kumları her şeyi ile 
Arafat'ta idim ama hâlâ içimde devasa bir özlem vardı. 


Asker dönüşü yavrusunu kucaklayan ve hiç bırakmak iste- 
meyen bir anne gibi sürekli bağrıma basmak, sarılmak, kokla- 
mak istiyordum Arafat'ı. “Hac, Arafat'uır.” buyurması böyle bir 
şey mi idi Rasulüllah'ın? 


Vakfe ile başladı hayatımın yeni dönemi. Rabb'im yok say 
öncekileri, bağışla hadsizliklerimi, hakikat duruşu ver bana, 
tüm yönelmelerimizi rızana uygun eyle... 


Hacı olmuştum, hacı olmuştuk. Bu nasıl bir sevinçti, nasıl 
bir coşkuydu. Vallahi anlatamam! Çadırımızda herkes birbi- 
rini tebrik edip kucaklıyor. İşte bu muhteşem manzara bizi 
dünyada da ahirette de kurtaracak olandı. 


Ayrılık ne demek? Neden ayrılıyorum? Mesafeler ayrılık 
mıdır? Bu soruların muhatabı ben değilim, gözümden uzak 
olabilir Haremeyn, gönlümden asla. 
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Gelirken peşimden ağlayan çocuklarıma rağmen hiç üzül- 
memiş, koşa koşa, sevinçle, hamdlerle gelmiştim. Peki, şimdi 
hiç tanımadığım bu insanlardan ayrılırken ne diye bu kadar 
üzülüyor; hüngür hüngür ağlıyordum. Bir şey olsa beni bura- 
da bıraksalar, unutsalar, diyordum. Neden yüreğim sıkışıyor, 
hasret şimdiden her tarafımı kuşatıyordu? 


Hacca gitmek, hacı olmak, hacı ölmek... Bu şiarları alıyo- 
rum heybeme. Bitince başlayan bir ibadet hac, bir duruş, bir 
yöneliş. Bu hac seferi bitmedi, bitemezdi benim için. Her şeye 
şimdi başlıyorum, şimdi yeniden yöneliyorum özümü döndü- 
güm Kâbe'ye. Sözümü döndüğüm Mekke'ye... 


Bunu benden kabul et, bana kolaylaştır Allah'ım! 


VAKİT KUDÜS 


Sümeyra ÇELİK” 





e sonra diye ertelediğimiz o sonra gelmişti artık. 
Kasım ayının sonuna doğru yola düştük. Bu yol ki 
düştüğümüz yerden bizi kaldıracak, düşkünlüğümüzü bitire- 
cekti. Çok düşkündük o beldeye asırlardır. Çok tanıdıktı bize 
adı, tadı, kokusu, dokusu. Ne olduysa ayrılıklar girmişti ara- 
mıza, kopmaz sanılan bağlarla bağlandığımız diyarlar çıkmıştı 
dünyamızdan. 


Şimdi bu hasrete bir son verecek, yine, yeni, yeniden daha 
da kavi bir bağ kuracaktık aramızda. İşte bizi Kudüs yollarına 
düşüren bu niyetlerdi. 


Tüm hazırlıklarımın tamam olduğunu düşünüp valizimi 
elime alınca âdet üzere “Hakkınızı helal edin.” deyip ayrılırken 
ılık rüzgârlar okşadı yüreğimi. Ismarlasam bu kadar güzel yol 
arkadaşları bulamazdım. Daha kutlu beldeye varmadan “etra- 
fını bereketli kıldığımız” ifadesiyle tanışmak, bereketi yaşamak 
buydu galiba. Bir sefer mi iyi gelir insana, yoksa bir insan mı 
sefere bilinmez; yoldaki bütün yolcuların etrafı bereketliydi. 


Birkaç günlük küçük bir sefer gibi görünen bu yolculuk, 
hayatımı Kudüs'ten önce ve Kudüs'ten sonra diye iki kısma 
ayırdı. İki kısım da benim hayatım olduğu hâlde hiç birbir- 
lerine benzemiyorlardı. Namazlarım öncekilere, kitaplarım 
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öncekilere, arkadaşlarım öncekilere, sözlerim öncekilere hatta 
susuşlarım bile öncekilere benzemiyordu. Ne oldu, nasıl oldu 
bilmiyorum ama oldu. 


İşte o an... Mescid-i Aksa'ya girdiğimde zaman ve mekân 
durdu, kuşlar uçuşlarını bıraktı sanki. Seslerden sada çıkmı- 
yor, gözlere fer yetmiyordu. Sebebini hâlâ kestiremediğim bir 
ağlamaya tutuldum. Bu gözyaşları gözlerimden akıyor olamaz- 
dı. Yoksa ne diye ta ciğerimde bir sancı olsun ki. 


Sağımda bu gözyaşlarına tanıklık eden zeytin ağaçları “Hoş 
geldin.” der gibi rüzgârların yaladığı yapraklarıyla, solumda 
çamlar tüm heybetleriyle kıyamda. Gözümü azıcık yerden kal- 
dırmaya kalmıyor Kubbetü5-Sahra karşımda beliriyor. Sahra- 
yı Müşerrefe'nin kıymetli şemsiyesi; gökyüzünün maviliğini 
mi kıskandırma telaşındasın yahut güneşe mi selam verme 
eyleminde bu sarı kubben. 


Yağmur tam yerini bulmuş inzal için, ben de yağmur ol- 
sam Aksa'ya yağmak dilerdim Yaradan'dan. Islatıyor çorak 
topraklara dönmüş gönlümüzü. Ne yapmalıyım kestiremiyo- 
rum, bir tarafım hemen Sahrayı Müşerref'e “koş” diyor, diğer 
yanım “Bu yağmurun zikrine katıl.” diyor, öbür yandan he- 
men namaz kılmalıyım diye düşünüyorum. Ne çok şeyi rast- 
gele yapmışlığıma üzülüyorum şimdi. Yasin suresinin yazılı 
olduğu çinilerine takılıyor gözlerim. “Hayatta olanı uyarman 
için...” hattı hizasındayım. Gözlerim ta geriye doğru bu hattı 
okumaya çalışırken hayatta olduğumu fark ediyorum. Resuller 
diyarı Kudüs'e, uyarıcılar yurdu Aksa'da bana sessizce hay- 
kırıyor bu ayet. Asırları aşıp gelen bu hakikati sanki ilk defa 
duyuyorum. 


İşte etrafını bereketli kıldığımız, ayetinin zamanı. İşte ha- 
yatta olanı uyarma zamanı. KubbetüS-Sahra'nın içine girerken 
üç mihrap minyatürü takılıyor gözlerime, her yanı kuşatmış 
Rasulüllah'ın hatırasının nakşedildiği bu mescitte. Medeniye- 
timizin derin içerikli tezyinatını duvarlarında, tavanlarında, 
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kubbesinde seyre doyamıyorum. Az ileride birkaç basamakla 
şerefli kayanın altına iniliyor. Başka bir âlem burası, gök kub- 
benin altındaki Sahra kubbesinin de altında bulutların üze- 
rindeyim. İçime çeke çeke her karışına gözlerimi gezdirirken 
ellerim semaya kalkmış, dilimde dualar, gözyaşlarım hicrette. 
Girişte selama duran mihrapların devamı var burada. Her yer 
mihrap, her yer secde. Şairin ifadesi ile “yerin göğe en yakın 
kapısı” işte burası. Kalem gitmez artık buradan gerisini yaz- 
maya, ya nasip... 


Aksa'nın avlusunda karşılıyor bizi ecdadın yadigârı sebil- 
ler, kemerler, kubbeler. Tüm zarafetleri ile rabatlarını tutuyor 
ve usanmak nedir bilmiyorlar. Kıble Mescidi'ne doğru sürekli 
altlara indikçe yücelen adımlarımız devam ediyor yağmur eşli- 
ğinde. İşte şadırvanı da geçtik. Hz. Ömer'in en uç kısmına inşa 
ettiği Kadim Aksa'dayız, Mervan Mescidi'ndeyiz, Kıble Mesci- 
di'ndeyiz. İlk kıble diyarında Kıble Mescidi'nde kıbleye doğ- 
ruyuz. İkindi namazı vakti. İkindi yağmuru eşliğinde belki de 
ömrümün ikindisinde Aksa'da namaza başlayınca “Mescid-i 
Haram'dan Mescid-i Aksa'ya götüren Rabbin” ayeti düşmüyor 
dilimden. “Rabb'im mescit mescit gezdir yeryüzünde, secde 
edilmedik yer bırakma bize!” duasıyla beraber. Önümüzdeki 
sabah namazına kadar bundan daha lezzetli namaz kılınmaz 
diye düşünüyordum. 


Akşam namazını gözlüyorum şimdi Aksa'da, olduğuma 
hâlâ inanamadığım bu safta. Safta olmak, saf olmak, safı- 
nı bilmek nedir soruları kafamda, hamd ediyorum beni bu 
safta durdurana. Safların boşluğu takılıyor aklıma, Mescid-i 
Aksa'nın boş safları içime oturuyor. En önde birkaç saf beyler, 
en arkada iki yarımı toplasan ancak bir tam saf edecek hanım- 
lar, hepsi bu kadar. Hangi matematik çözer bu denklemi? Şu 
kadar Müslüman'ın olduğu dünyamızda Aksa'da bu kadar saf 
var öyle mi? Yer yarılmıyor ki içine girsem. Zeytindağı kadar 
bir hicran, bir öfke oturuyor yüreğime. Bu bahsi üzülerek ge- 
çiyorum. 


—e- 89 -— 


DİN GÖREVLİSİNİN HATIRA DEFTERİ-I! 
e 





Çocukları var Mescid-i Aksa'nın, Meryem sözlü Yusuf 
yüzlü çocukları, cıvıltılarını, coşkularını hiçbir şeyin bozma- 
sına izin vermeyen çocuklar. İbranice ödevini yaparken ta- 
nışıyorum ilkiyle; zorunlu imiş bu ders. İşte işgalin yüzü bu 
masum çocukta görünüyor. Çok seviyorum diyor Aksa'yı, her 
gün okuldan sonra geldiğini söylüyor. Hz. İbrahim'in zürri- 
yetine yaptığı dua aklıma hücum ediyor o an. “Rabb'im bizi 
de zürriyetimizi de muhafaza eyle!” duasıyla sarılıyorum ona. 
Umut kokuyor, cesaret kokuyor Aksa'nın bu güzel yavrusu. 


Kelimeleri seçemiyorum kafamda şimdi. Yazının tam da 
burasında bu çocuğu nasıl geçeceksin de başka cümleler ku- 
racaksın, diyorlar. Geçmiyorum, geçemiyorum onu. Kudüs'te 
hangi yöne gitsem bu çocuk dikiliyor düşüncelerimin karşısı- 
na. Bu çocuk gösteriyor bana bir kalemde geçeceğim şeyleri 
ve asla vazgeçemeyeceklerimi. Dilimizde güzel bir deyim var- 
dır “Gönlümden geçti.” diye. Gönlümden geçmeyecek Kudüs, 
sözümden geçmeyecek, özümden geçmeyecek. Hiç duymasan 
da sana söz veriyorum çocuk, geçmeyecek. Bundan böyle bü- 
tün telaşlarım bu söze halel gelmesin diye. Rabb'im, katından 
bir destekle bizi destekle! 


Bütün resimler seni çizecek şimdi, bütün türküler sana ya- 
kılacak. Şiirlerin konusu sensin, kitaplar seni anlatacak. Film- 
ler senin için çekilecek, çizgiler seni işleyecek. Belki de bir 
kilime dokuyacağız seni yeniden ya da aş olup dağıtacağız bu- 
ram buram kokunu. Çeşmeler sana su taşıyacak şimdi, kub- 
belerde sen yankılanacaksın. Masallar seni anlatacak çocukla- 
ra, anneler seni örecek saçlara, babalar seni getirecek evlere ve 
saatler hep seni gösterecek. 


Vakit Kudüs vakti... 


—- 90 -e—- 


GURBETTE DİN GÖNÜLLÜSÜ TEYZELER 


Dr. Ravza CİHAN” 





Imanya/Nordrhein-Westfalen'da bulunan bir kasabaya 

gidiyorum. Ezansız bir memlekete, sevk-i İlahi diye- 
rek besmele çekiyorum; Musa Peygamberimizin duasını vird 
edinerek: “Ya Rabb'i, bana indireceğin/göndereceğin her hay- 
ra muhtacım!” (Kasas, 28/24.) Almanya'da Müslümanlara ait olan 
tüm ibadet mekânları “Kültür Evi” kategorisinde değerlendiri- 
liyor. Vazife yaptığım camiler, zihnimizdeki cami niteliğinden 
farklı bir yapıya sahipti. Minarenin ve kubbenin bulunmadığı 
bu camiler, mesken olarak kullanılabilecek mekânların cami 
hizmetlerine hasredilmesiyle “cami hüviyeti? kazanan yapılar- 
dı. Ancak bu camilerde tanıştığım ve sohbet ettiğim herkes 
yakın zamanda kavuşmayı hayal ettikleri minareli camilerini 
anlaurken heyecanlarını ve özlemlerini gizleyemiyordu. 


Cami tabelalarında şehrin/kasabanın isminin yanında 
“Eyüp Sultan” ve “Mevlana” yazısını görmek ise hem müşte- 
rek noktalarımızı hem de hasretimizi vurguluyordu. Daha bü- 
yük ve merkezi yerlerde ise Türkiye'deki şekliyle camilerimizi 
görmek, manevi bir gıda gibi besliyor insanı gurbet ellerde. 
Bu noktada Almanya'da minaresi olan ender camilerden biri- 
ni, Duisburg Merkez Camii'ni özellikle zikretmek istiyorum. 
Türkiye'nin her yerinden emek ve destekler bulunuyor bu 


* İl Müftü Yardımcısı / KOCAELİ 
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camide. Üzerinde Allah Teala'nın ism-i şeriflerinin yazılı ol- 
duğu avize Samsun'dan hediye edilmiş. Secdelerimize şahit- 
lik edecek olan halılar Gaziantep hatırasıymış. Rabb'im böyle 
mekânların sayısını arttırsın. 


Ziyaret ettiğim iki camide ise hanımlar bölümüne geçti- 
gimde beni, tam da kıble cihetinde büyük ekran bir televizyon 
karşıladı. Eğer Türkiye'de herhangi bir camiye girdiğiniz vakit, 
kıble ciheti olmasına da hâcet yok, caminin herhangi bir ye- 
rinde bir televizyon ekranı görseniz... Gerisini tahmin etmek 
güç değil, değil mi? Ama burada, caminin erkekler bölümü- 
nün sonuna yerleştirilen kamera ile ezan, kamet, namaz, soh- 
bet, vaaz, mevlid vb. eda ve icralar hanımlar bölümünden de 
duyulabiliyor ve izlenebiliyor. Usuli tabirle örfün, akademik 
tabirle konjonktürün, dini tatbikat ile ne derecede birlikte ol- 
duğuna işaret olarak bu hadise de kayıtlarda yer alsın isterim. 


Almanya'da da DİTİB'e (Diyanet İşleri Türk İslam Birliği 
Teşkilâtı) bağlı tüm camilerde, Türkiye'de olduğu gibi, der- 
nekler mevcut. Fakat burada daha teşkilatlı ve faal bir dernek 
yapısı çıkıyor karşımıza. Dernek başkanı ve yönetim kurulun- 


dan sonra “Kadın Kolları”, “Gençlik Kolları” ve “Veliler Birliği 
aktif olarak her camide bulunmakta. 


Gözlemlerime göre, buralarda camilerin sahipleri hanı- 
mefendiler. Minaresiz bu kasabalarda hanımefendilerin çok 
anlamlı mesaileri mevcut; 'mantı günü ve lahmacun günü 
olarak isimlendirilen. 


Sadaka-i câriye hanesine kaydedilecek ne eşsiz bir amel! 
Yoğurdukları her hamur, kestikleri her yufka ve kapattıkları 
her mantı -muhayyilelerinde imar etmeye çok evvelden baş- 
ladıkları- yeni camileri/camimiz için bir tuğla, bir kiremit me- 
sabesinde. Bu yüzden onlar Rahmani müjdeye göre “hidâyet 
üzere oldukları” (Tevbe, 9/18.) beyan buyrulan hanımefendiler. 


“Lahmacun günü'nde de tablo değişmiyor. Hanımefendiler, 
mutfak imkânı olan camilerde cuma sabahlarını, cami cemaa- 
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tine ve dileyen Alman vatandaşlarına satmak üzere lahmacun 
(Almanların tabiri ile “Turkish Pizza) hazırlamaya vakfedi- 
yorlar. O kadar muntazam bir ekip çalışmasına şahit oldum 
ki... Ezan-ı Muhammedi'nin semada yankılandığı diyarlardan 
binlerce kilometre ötede böyle bir sadaka-i câriyeye şahit ol- 
mak... Ve ortak olmak... Diliyorum, niyaz ediyorum bizler de 
ayet-i celilede “Nerede olsanız Allah hepinizi bir araya getirir.” 
(Bakara, 2/148.) diyerek tavsif edilen, hayırda yarışanlardan olalım. 


Burada kız olsun erkek olsun Müslüman gençlerin (dini 
hassasiyetler çerçevesinde) sosyalleşebileceği tek mekân cami- 
lerimiz. Bu nedenle dernek yöneticileri gençler için hem müs- 
takil alanlar oluşturma hem de sair talepleri karşılama nokta- 
sında çok özverili davranıyorlar. 


Gençlerin eğitim seminerlerine olan yoğun ilgilerini gör- 
mek ise bizi ümitvar kılan en önemli husustu. Bu seminerler, 
her camide müstakil olarak ya da birkaç caminin ortak çalış- 
ması olarak hayata geçirilebiliyor. Fakat ben özellikle daha bü- 
yük bir organizasyon olan “İkra Seminerleri”nden bahsetmek 
istiyorum. 


Bizdeki Aile ve Sosyal Politikalar Bakanlığına tekabül 
eden bir bakanlığın desteklediği bir projeydi bu çalışmalar. 
Proje kapsamında belirlenen başlıklarla ilgili dörder seminer 
düzenleniyordu. Benim katıldığım oturumdan önce “İslam 
Dini'nde Fahri Görevin Yeri, Ümmet-Şeriat-Hukuk-Demok- 
rasi”, “Cihâd' ve “İslam'da Kadın-Erkek Eşitliği” konularına dair 
sunumlar yapılmıştı. Seminer dili Almanca olarak belirlenmiş 
ki Müslüman olmayan gençler de istifade edebilsin. Sunumu 
yapan Uluslararası İlahiyat mezunu genç arkadaşımız bu semi- 
nerlerle hedeflerinin “gençlerin fanatik olarak değil de doğru 
bilgi ile adım atmaları'na katkı sağlamak olduğunu belirtmişti. 


İtiraf etmeliyim, bu seminere davet edildiğim için ziya- 
desiyle memnun olmuştum. Zira burada, dini faaliyetler hep 
gönüllülük esasıyla icra ediliyor. Yetişkinler ve gençler yoğun 
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çalışma ve eğitim hayatlarından kalan vakitlerini bu tür hay- 
ri ve mühim hizmetlere vakfediyorlar. Türkiye ile mukayese 
edildiğinde çok farklı olan bir tablo bu! Tahdis-i nimet kabi- 
linden (fakat aynı zamanda ibret nazarı ile) uzun uzun anlatıl- 
ması gereken bir nokta! 


Almanya'da bulunduğum süre zarfında, dikkatimi çeken 
en mühim nokta, “dil meselesi”ydi. Yalnızca gençler için değil, 
tüm “gurbetçi”lere şamil kılınabilir sanıyorum bu “mesele”. 
Cümle ve gramer yapıları birbirinden çok çok farklı olmasına 
rağmen aynı cümle içerisinde hem Türkçe hem de Almanca 
kelimelerle konuşuyor pek çok kişi. Ve bu dile de “TürkMan- 
ca” diyorlar gülerek. Günlük hayatta ya da eğitim-iş hayatın- 
da sorun teşkil etmiyor olabilir bu durum fakat söz konusu 
din dili olunca meselenin rengi değişiyor. İslami terminolo- 
jiye/kavramlara o kadar uzağız ki... Yalnızca tercüme ya da 
izah ile halledilebilecek bir nokta olmadığını düşünüyorum 
bu “mesele”nin. Tüm dünya Müslümanları olarak aramızdaki 
uhuvveti ihya edecek ve muhabbeti güçlendirecek ilk ve en 
temel hususun “Kur'an Lisanı” olduğuna kaniyim. Fakat lisa- 
nımızın ruhu can çekişiyor buralarda. Ve vâ esefâ, kimseler 
duyamıyor ruhun feryadını! 
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ini ve Sosyal Hizmet Vakfı tarafından Japonya'nın 

başkenti Tokyo'da 2000 yılında ibadete açılan Tok- 
yo Türk Diyanet Camii, Japonya'da çok önemli bir hizmete 
vesile olmaktadır. Taraflı tarafsız her kesimin ortak kanaati bu 
caminin Japonya'da önemli bir boşluğu doldurduğu yönün- 
dedir. Maksadı ne olursa olsun, yolu Tokyo'ya düşen herkese, 
Osmanlı cami mimarisinin inceliklerini ve zarafetini üzerinde 
taşıyan bu güzel mabedi ziyaret etmek, maddi ve manevi pek 
çok kazanım sağlayacaktır. 


Gökdelenler şehri ismiyle anılan Tokyo denildiğinde in- 
sanın aklına ilk önce tertip, düzen, temizlik ve yeşil alanların 
güzelliği gelmektedir. Bununla beraber Tokyo Türk Diyanet 
Camii saydığımız güzelliklerin hepsinden daha anlamlı bir 
noktada durmaktadır. Cami, haftanın yedi günü boyunca ziya- 
retçilere ev sahipliği yapmaktadır. Ziyaretlerin yanı sıra her öğ- 
retim seviyesinden öğrenciler, öğretmenlerinin rehberliğinde 
randevu almak suretiyle camiye gelmektedirler. Bu randevu- 
larda camide görevli Müslüman bir Japon rehberliğinde cami- 
nin ibadetle alakalı bölümleri tek tek tanıtılarak bu bölümlerin 
hangi maksatla kullanıldığı ve İslam dininde öneminin ne ol- 
duğu anlatılmaktadır. Öğrencilerin edindikleri bilgiler ışığında 


* Müslüman Ülkeler Dayanışma Vakfı Genel Müdürü 


—e- 95 -— 


DİN GÖREVLİSİNİN HATIRA DEFTERİ-I! 
e 





gönül dünyalarında nasıl bir değişim yaşanabileceğini az çok 
tahmin edebiliyorum. Burada eklemek istediğim bir diğer hu- 
sus da gençlerin ve öğretmenlerin verilen bilgileri büyük bir 
disiplin içerisinde ve pürdikkat dinlemeleri. 


Gruplara anlatılan bilgiler cami bölümleri ile sınırlı kal- 
mıyor elbet. Duvarlardaki hat yazılarının anlamlarının ne ol- 
duğu, bu yazıların derin tahlilleri ile öğrencilere anlatılıyor. 
Daha sonra bir alt katta bulunan çok amaçlı salona geçilerek 
burada bulunan kündekâri tekniği ile yapılmış bir taç kapı ile 
ahşaptan yapılmış bir cami maketi hakkında bilgi aktarılıyor. 
Yine aynı katta bir köşede özel olarak dizayn edilmiş şömineli 
bir Türk evi de ziyaretçilere hitap ediyor. Caminin özellikle bu 
kısmı sadece Japon misafirleri değil, Anadolu'dan dahi gelen 
ziyaretçileri kendine hayran bırakıyor. 


Her günü ayrı bir hareketliliğe sahip olan Tokyo Türk Di- 
yanet Camiinde cuma günü sabahı bambaşka bir tatlı telaş baş- 
lıyor. Cami görevlileri dışında farklı insanların koşuşturmaları 
da dikkatimizi çekiyor. Camimizde görevli din görevlilerimize 
bu telaşın sebebini soruyoruz. İmam arkadaşımız cevap veri- 
yor. Diyor ki: “Her cuma günü cami mutfağında Türk aşçılar 
tarafından pilav ile birlikte, bir hafta kuru fasulye, bir hafta 
da nohut yemeği pişiriyoruz. Bu yemekleri cuma namazına 
gelen kadın erkek herkese namaz sonrasında ikram ederek 
Türk mutfağının olmazsa olmaz yemeklerini tanıtmış olmakla 
birlikte camiye gelen insanların birbirleri ile tanışmalarına da 
vesile oluyoruz.” 


Cuma vakti yaklaştıkça, farklı ülkelerden pek çok insan 
cuma namazını eda etmek için camiye akın akın gelmeye baş- 
lıyor. Ülkemizden binlerce kilometre uzakta olan Tokyo Türk 
Diyanet Camii, ezan-ı Muhammedi ile zirveye çıkan heyecanla 
camiye sığmayan cemaat dışarıya serilen halılar üzerinde cuma 
namazı için Saf tutuyor. 
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Bu güzel manzara karşısında yüreğinizde kıvılcımlar bir- 
birine karışıyor ve âdeta asırlar ötesine sürükleniyorsunuz. 
Cennet mekân Sultan Abdülhamid'in Japonya'ya İslam dinini 
öğretmek için gönderdiği Ertuğrul Firkateyni'ndeki gönüllü 
elçileri hatırlıyor; önce hüzünleniyor, sonra da yaşadığınız bu 
manzara karşısında İslam adına yeniden ümitleniyorsunuz. 


Camiye gelen insanların sadece beşte birini Tokyo'da ya- 
şayan Türk vatandaşları oluşturuyor. Kalan kısmını ise farklı 
ülke vatandaşları oluşturuyor. Pakistanlılar, Hintliler, Bangla- 
deşliler, Filipinliler, Endonezyalılar, Malezyalılar ve dünyanın 
dört bir köşesinden Japonya'ya gelen farklı dillerde ve renkler- 
deki insanlar aynı safta yer alıyorlar. 


Diyanet İşleri Başkanlığımız tarafından görevlendirilen 
imam kardeşimiz minbere çıkıyor. İlk önce caminin Japon 
görevlisi hutbe metnini Japonca olarak irat ediyor. Ardından 
önce İngilizce daha sonra da Türkçe hutbe okunuyor cami 
imamı tarafından. Hutbenin akabinde cuma namazı huşu içe- 
risinde eda ediliyor. 


Namazın tamamlanmasını müteakip cami avlusunda öbek 
öbek toplanan insanların birbirleriyle sohbetleri dikkatimizi 
çekiyor. Ülkeleri ve dilleri farklı olmasına rağmen aynı inancı 
paylaşmaları sebebiyle sanki yıllardan gelen bir dostluk özlemi 
içerisinde birbirleriyle dertleşiyorlar âdeta. Uzun uzun sohbet 
ederken yemek almak için sıraya giriyorlar. Sohbetler hem sıra 
beklerken hem yemek yerken hem de yemek sonrasında ik- 
ram edilen çay ile devam edip gidiyor. Cuma vesilesiyle hafta- 
da bir gün dahi olsa insanlar birbirleriyle hasret gideriyorlar. 


Bir cuma namazında bize bu güzel duyguları yaşatan, Ata 
yurdundan gelerek Japonya'ya yerleşip ibadet için buraları 
mekân tutan ve daha sonra bu yerleri Türkiye Cumhuriyeti 
Devlet'ine bağışlayarak böyle güzel bir caminin yapılmasına 
vesile olan Kazan Türklerinden vefat edenlere rahmet etme- 
si, hayatta olan bu vefakâr insanlara ise sağlıklı uzun ömürler 
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vermesi için Yüce Mevla'ya dua ediyoruz. Ayrıca Diyanet İşle- 
ri Başkanlığının yardım ve desteği ile Dini ve Sosyal Hizmet 
Vakfı tarafından yaptırılan bu camiye maddi ve manevi kat- 
kı sağlayan herkese binlerce defa teşekkür ederek huzur dolu 
bir kalp ile geleceğimiz için yeni bir heyecan ve ümit duyarak 
Tokyo'dan ayrılıyoruz. 


Not: Tokyo Türk Diyanet Camii ilk olarak 1917 yılında 
Rusya'da meydana gelen Bolşevik İhtilali sonucunda rejim- 
den kaçıp Tokyo'ya yerleşen Kazan Türkleri tarafından 1938 
yılında inşa edilmiştir. Bu cami Tokyo'da inşa edilen ilk İs- 
lam mabedidir. Caminin zamanla harap hâle gelmesi üzerine 
Tokyo'da yaşayan Kazan Türkleri, 1988 yılında cami ile yanın- 
daki okul binasını Türkiye Cumhuriyeti Devleti Hazinesi'ne 
bağışlamışlardır. Bugünkü Tokyo Türk Diyanet Camii de bu 
arsa üzerine inşa edilmiştir. 
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Tmkân olsaydı da pazartesi takvimde yer almasaydı diyor 

ya bazıları, çok da haksız sayılmazlar. Sabah namazıyla 
başlayan koşuşturmaca gün boyu devam eder bütün aile 
için. Saat sekizde çocuklar okula bırakılır, dönüşte kahvaltı 
ve hanımla beraber camimizin yolunu tutarız. Öğle namazına 
kadar hanımlarla sohbetimiz vardır pazartesileri. Konularımız 
belli ama hemen her konudan konuşuruz, onlar aklına geleni 
sorar, biz dilimizin döndüğünce cevaplarız iki saat boyunca. 
Ardından beraber öğle namazı kılınır, hanımlar evlerine 
dönerken, eşimle Kur'an dersine devam edenler biraz daha 
beklerler. Derken ikindi olur. Ve çocukları okuldan alma vakti 
gelmiştir. Oğlumuz ve kızımız sabah ne kadar gönülsüz ve 
uyku mahmurluğuyla gitmişlerse, şimdi de o kadar istekle biraz 
daha kalmak isterler okulda. Vukuatsız bir gündür genelde ve 
o durumda “hej hej (merhaba)” ve “hejdâ (hoşçakalın)”dan 
başka bir şey konuşmayız öğretmenlerle. Tebessümleri de esir- 
gemeyiz birbirimizden. Eve gelinir öğle, akşam yemeği yeni- 
lip akşam namazına camiye yetişilir. Yakında oturan öğrenci- 
lerimiz gelmek üzeredirler şimdi. Hem Kur'an okur hem de 
konuşuruz onlarla, Kur'an ne diyor bize diye. Ben İsveççeyi 
çok anlamam, şimdilik onlar da Türkçeyi. Ama her geçen gün 
durum her iki taraf için de biraz daha iyiye gidiyor. Yatsıya 


* DİB Göç ve Manevi Destek Hizmetleri Daire Başkanı 
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yakın bir iki derken biraz cemaatimiz olur. Kimi Sudan, kimi 
Irak, Somali, Bosna, Mısır ve tabii ki biz Türkler. Bir akşam 
saymıştık da yedi kişi vardı, yedisi de farklı yerden. Tek ortak 
nokta Müslüman ve “invandrare (göçmen)” olmaktı. Yani göç- 
müş gelmişti bir şekilde. Belki savaştan kaçmıştı, belki merak 
etmişti uzak diyarları ya da bir hanımefendiye gönlünü ver- 
mişti. Ama aradan yıllar geçse bile hâlâ doğup büyüdüğü yer- 
lere dönme hayaliyle yaşıyordu. Camiydi belki de sadece biraz 
benzeyen geldiği yerlere. Yatsı namazının ardından, küçük bir 
grupla yaptığımız tefsir dersine başlarız, bir buçuk saat okuruz 
Kur'an'dan; konuşuruz, düşünürüz... Saat dokuz olmuştur bu 
arada. Eve geldiğimde çocuklar uyumuşsalar ne ala. Yok, he- 
nüz uyumamışsalar kısa bir masal gider onlar için, kitaptan ya 
da kendimizden ama ille de Türkçe olacak. Hele küçük kızı- 
mız anlar her şeyi ama mutlaka Türkçe ister. Bazen de sorması 
yok mudur “Baba biz buraya niye geldik?” İnsan düşünmeden 
edemez acaba yanlış mı yaptık diye... 


Artık salı olmuştur, tempo yakalanmıştır, üzerine bir de 
öğleye kadar üç saat, sonra da bir o kadar daha İsveççe dersi 
ilave ettik mi tamamdır. Yatsı namazıyla biter bugün mesai. 


Çarşamba daha da kolay, kurs sadece üç saat. Namazlar 
ve akşam gelen öğrenciler derken yatsıdan sonra evin yolunu 
tutarız. 


Perşembe artık hutbeye son şeklini verme zamanıdır. 
Hazırladık, birkaç kez okuduk ama yetmez. Kelimeleri anla- 
mak, onların ağızdan çıkıvermesi kadar bir hutbe formatında 
ve olabildiğince düzgün bir İsveççeyle telaffuz da son derece 
önemlidir. Gerçi cemaatin çoğu belki benim kadar da bilme- 
mektedir bu dili ama yine de yapabildiğimizin en iyisini orta- 
ya koymaktır amacımız. Bugün öğrencilerimiz de yok, vakit 
olursa birilerinin çayını içeriz yatsıdan sonra ya da biz ağırlarız 
dostları seve seve. 


Cuma günü de okulu bırakmak yok ama namaz için daha 
erken ayrılıyoruz oradan. Bugün hutbe var, hem de İsveççe. 
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Hava -15 “C de olsa ben olabildiğince ince giyinirim ne de 
olsa bu yabancı dil beni yeterince terletecek. Bu yetmezmiş 
gibi yine de okurken hutbeyi düşünürüm, karşımda hiç anla- 
madıkları belli olan bazılarını gördükçe acaba bir de İngilizce 
tercüme mi lazım diye. 


Bu akşam Falköping günü. Çok uzak değil kırk kilomet- 
re bize bu kasaba. Önce Kur'an öğrencilerimi okuturum, ar- 
dından da buradaki hanımlarla bir ders yaparız. Geçen yıl da 
erkeklerle Arapça olarak yapmıştık, ne de olsa her milletten 
insan var. Bizim Arapçamızı İsveççeye tercüme ediyordu 
mühtedi kardeşimiz Daniel. Pratik biraz zordu benim için ama 
yine de Araplara ders verdik elimizdeki metinler yardımıyla. 
Burada öğrencilerle dersimiz kendi görev yerimizden daha 
verimli oluyor hep. Ne de olsa sadece bir günümüz var, iyi 
değerlendirmek lazım. Eve dönerken saat dokuzu geçmiştir 
artık. 


Cumartesi son iş günü benim için, hem de en yoğun. 12'de 
başlarız, akşam sekizde eve ancak geliriz. Bugün yabancılar da 
vardır Türkler de. Gençler de vardır yetişkinler de. Arapça da 
gider İngilizce de İsveççe de. Hanım da gelir benimle çocuklar 
da. Biraz yorulsak da güzeldir böylesi yorgunluk. Bir hayıflan- 
dığımız varsa o da neden daha iyi bir İngilizcemiz olmamış 
bunca yıllık okul hayatımızda. 


Pazar izin demek, belki yakında bir yerlere belki de en 
yakın camimiz 160 km. mesafedeki Göteborg'a doğru bir ge- 
zinti, bir dertleşme demek, benim ve çocuklarım için. Akşam 
da geç kalmamak lazım. İsveçlilerin dediği gibi insan iş günü 
geç uyursa ertesi günden hırsızlık yapmış olur. Vaktinde yatıp 
güzelce uyanmak lazım. Allah'a emanet bütün hayat, başka 
hangi kapı daha sağlam olur ki! Son dua, Rabbena ve'c 'alna 
ül müttekine imama... 
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di edefin bir yıllık ise pirinç ek, on yıllık ise ağaç dik, 
İm yıllık ise insan yetiştir.” demiş Çinliler. İnsan ye- 
tiştirmek pirinç ekmek kadar ya da ağaç dikmek kadar kolay 
bir iş değildir elbet ama yetiştiğinde de pirinçten daha tatlı 
olduğu, ağaçtan daha ziyade gönle ferahlık verdiği aşikârdır. 


Cemaatimden birisi bana bir miktar para vermişti, “Maddi 
durumu iyi olmayan talebelerden birisine verirsin.” diyerek. 
Ben de bana tevdi edilen bu görevi yerine getirmek için talebe- 
lerimizden birisini çağırmıştım söz konusu parayı verebilmek 
için. Gelin görün ki talebemizin mazereti varmış bu parayı ala- 
mazmış! Neden mi? Gelin kendisinden dinleyelim: “Hocam! 
Sizin bana vereceğiniz bu paraya ihtiyacım yok değil, ancak 
burada maddi durumu benden daha zayıf olan arkadaşlar var. 
Bu parayı onlardan birisine versek daha iyi olmaz mı?”Bu ifa- 
deler karşısında hayretler içerisinde kalıyorum. O an hatırı- 
ma Yermuk Savaşı'nda yaşanan ve Hz. Huzeyfe'nin naklettiği, 
sıcak kumlar üzerinde bitap düşen ve susuz kalan mücahit 
sahabinin, “Belki yanımdaki daha muhtaçtır. Götür ona ver.” 
diyerek suyu içmek istemeyişi geliyor. Onun bu güzel davra- 
nışı üzerine söz konusu parayı kendisine verme isteğim daha 
da artıyor, ama onun bu güzel safiyetinin de devam etmesi 


* Kasarcılar Mahallesi Camii İmam-Hatibi / RİZE 
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gerektiğini düşünüyor bu seferliğine bu talebemizi es geçi- 
yorum. Bir başka talebemizi çağırıyorum. Ne var ki bu sefer 
de durum değişmiyor. İkinci talebemizin de parayı almamak 
için kendince nedeni var: “Hocam! Bu parayı bana dün ver- 
seydiniz alırdım ama bugün alamam.” Neden? “Bugün bana 
köyden para geldi.” Gelen paranın miktarını soruyorum, cüzi 
bir rakam telaffuz ediyor. Anlıyorum ki mesele para pul mese- 
lesi değilmiş. Demek ki gönül zengin olunca dünya fukaralığı 
basit bir mesele olmaktan öteye geçemiyormuş. “Bu hikâye 
nerede ve nasıl bitecek?” diye bir merak sarıyor içimi. Bu me- 
rak içerisinde üçüncü talebemizi çağırıyor ve parayı kendisine 
veriyorum. “Bu sefer de bir şey çıkar mı?” diye düşünüyorum 
ama çıkmıyor. Üçüncü talebemiz nihayet ve üstelik hiçbir iti- 
raza mahal bırakmadan parayı alıyor. 


Hikâyenin bittiğini zannediyorum. Aradan iki gün geçiyor, 
meslektaşlarımızdan birisi bir kaza sonucu vefat ediyor. Arka- 
daşımızdan geriye gözü yaşlı bir eş ve maddi olarak desteklen- 
meye muhtaç beş yetim çocuk kalıyor. “İmam arkadaşlar ola- 
rak neler yapabiliriz?” sorusuna cevap ararken il müftümüz, 
“Bu aileye öncelikle bir ev almamız gerekir.” diyerek bizleri 
yönlendiriyor. Kendi aramızda para topluyoruz. Toplanan 
miktar yeterli olmadığından geri kalan kısmı da cemaatimizin 
desteğiyle denkleştirmeye çalışıyoruz. Yardım için gelenlerin 
arasında çok enteresan birisi var. İki gün önce harçlık yap- 
ması için kendisine para verdiğim talebemiz. Bu gönlü zengin 
talebemiz, “Hocam, ben bu aileye yardım etmek istiyorum.” 
diyor. Bu, benim hiç beklemediğim bir şey oluyor ve o an ne 
söyleyeceğimi kestiremiyorum. Kendisi aslında yardıma muh- 
taç, ama o bir başkasına yardım etmek istiyor. Tam bir sahabe 
ahlakı bu. Gönlüm gözyaşlarıma davetiye çıkarsa da ben ağ- 
lamamak için dudaklarımı ısırıyorum. Zoraki ona şunu söyle- 
yebiliyorum: “Senin paran burada geçmez ama şu tavrın ve bu 
iyi niyetin var ya, bu çok şeye bedeldir.” Güya talebemizi ikna 
etmeye çalışıyorum, ama o kararlı: “Hocam! Vallahi bu gece 
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beni uyku tutmaz, ne olursunuz, bu parayı alın.” Artık daha 
fazla direnecek gücüm kalmamıştı. Anlayacağınız pes eden 
ben olmuştum. 


Bu hadiseyi her hatırladığımda hâlâ gözlerim buğulanır. 
Bugün çıkarları uğruna dünyayı cehenneme çevirenlerin, ge- 
lişmiş silahları değil de böylesi yürekleri ve hassasiyetleri ol- 
saydı keşke! O zaman ne ateş düşerdi gönüllere ne de tahta- 
dan arabalar giderdi evlere. 
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ayır ve bereket ayı, sevgi ve paylaşım ayı, halden an- 

lama ve sabır ayı mübarek Ramazanın ilk günleriydi. 
Yaz Kur'an kursları başlamış, zaman zaman 70 kişiyi bulan sı- 
nıfımla etkinliklerle dolu günler geçiriyor, “Gel bu yaz Kur'an'ı 
gönlüne yaz” diyerek yavrularımızın ruhunda hoş bir sada bı- 
rakmaya gayret ediyordum. 


Mayıs ayında mezun olan hanım öğrencilerim yazın da 
Kur'an kursuna gelmek istiyor, Kur'an gönüllüleri olarak beni 
ve kursumuzu terk etmiyorlardı. Ders sonraları hanımlarla 
birlikte Ramazan ayında “vakit iyilik vakti” deyip muhitimiz- 
de yaşayan gizli kalmış ihtiyaç sahiplerini tespit etmeye karar 
verdik. 


Hemen iki sokak ötemizde bir apartmanın bodrum katı- 
na Suriyeli bir ailenin taşındığını öğrendim. Gidip tanışmak, 
hâlini hatırını sormak için acele ettim. Yolda giderken evin ba- 
basının Suriye'de iken üniversite hocası olduğunu, şimdi bu- 
rada bir halı yıkama yerinde çalıştığını, ancak kötü muamele 
gördüğü için işten çıkmak zorunda kaldığını söylediler. Çok 
üzüldüm. Hanımı da Arapça öğretmeniymiş vatanında iken. 


Savaşın ortasında çaresiz kalınca ülkemize sığınmışlar. 


* Örencik Mah. Kur'an Kursu Öğreticisi / Gölbaşı - ANKARA 
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Elimizde erzaklar ve hediyelerle gittik, kapısını çaldık. 
Genç, güler yüzlü bir kadın ile ürkek, mahcup, titrek gözlü 4 
yaşlarında bir kız kapıyı açtılar. Getirdiğim gıdalara baktı, ba- 
zılarını aldı “diğerlerinden evde var, bir başkasına lazım olur, 
ben alamam.” dedi yarım yamalak Türkçesiyle. Allah'ım nasıl 
güzel, zengin bir gönüldü bu, bir lira aylık geliri olmadığı 
halde, “kenarda dursun, bitince kullanırım” demeyip bir baş- 
kasını düşünmesi... Ben evimde ikincisi olan her şeyimden 
utandım. Genç kadın evin her yerine kâğıtlar asmış, Türkçeyi 
kısa sürede öğrenmek için gayret ediyordu. Hayranlıkla karşı- 
ladım. Biz de Kur'an'ı anlamak için böyle çalışmalar yapmalı- 
yız diye mırıldandım. 


Küçük kız “Nur” eve misafir geldiği için olacak çok heye- 
canlıydı. Etrafımda dönüyor, beni seyrediyordu, biraz Türkçe 
öğrenmiş. E tabii çok zeki ve cevval bir annenin kızı... Dil 
öğrensin diye her gün parka götürüyor ve diğer çocuklarla oy- 
namasını destekliyormuş. Ben Diyanet'in Ankara'daki ilk 4-6 
yaş sınıflarından birini açmış ve minik yürekler doğru adres- 
ten 1. basamak Kur'an ve din eğitimlerini alsınlar diye onların 
yaş eğitimine neredeyse tüm zamanımı infak etmiştim. 


Nur, kaç yaşındasın, dedim. “dööört” dedi. Öğrendiğime 
göre evde vakit geçiriyor, hiçbir okula gitmiyormuş. Birden 
annesine baktım “Nur benim öğrencim olsun ister misiniz?” 
dedim. Genç kadının gözleri parladı. Hiçbir şekilde eğitim 
masraflarını karşılamayacakları için okula göndermeyi düşün- 
memişler bile. “Nur, ister misin bizim okulumuza gelmeyi?” 
dediğimde, sevinçten çığlık atmaya başladı. “Evet, ben okul 
istiyorum, ne zaman?” dedi heyecanla. Hemen, “ne zaman?” 
diye sormasına hep birlikte gülüştük. 


“Yatacaz, kalkacaz, yarın olunca sen hemen geleceksin” 
dedim. Annesi Arapça olarak tekrar söyledi. Nur'un sevincini, 
oradan oraya zıplayışını mutlulukla takip ettik. 1 saatlik ziya- 
retimde bu masum gül yüzlü çocuk, “Yani ben okula gidicem 
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öyle mi” sorusunu bize oracıkta belki 40 defa sordu. Her defa- 
sında, “evet sen artık okula gideceksin. Çantan olacak” dedi- 
ğimde de sevinçle sırtına dokunuyor, “pandiflerin olacak” de- 
diğimde kikir kikir gülerek ayaklarına bakıyor, “renkli renkli, 
sarı, kırmızı, mavi, pembe boya kalemlerin olacak” dediğimde 
ise odanın içinde bir kelebek gibi kanat çırpmaya başlıyordu. 
Hemen geri geliyor, “yani şimdi saat kaç, ben kaçta gelicem?” 
diye defalarca soruyor, ben de her defasında bıkmadan sabah 
9'da geleceksin diyordum. 


“Gece olacak, güneş batacak, hepimiz uyuyacağız. Sabah 
olacak, kuşlar uyanacak, sen de uyanacaksın ve okulumuza 
geleceksin.” diye anlattığımda sanki ilk kez dinliyormuş gibi 
dikkatle hiçbir harfi kaçırmadan dinliyor, pencereden dışarı 
bakıyor, annesine koşuyor, “hadi uyuyalım, benim uykum gel- 
di” diyordu. 


Sevinç neymiş o gün ben bunu gül yüzlü Nur'dan öğren- 
dim. İnsan gerçekten sevinince nasıl olurmuş bunu Nur'da 
gördüm. Sevinmek; nimeti fark edip hakikaten şükretmektir, 
emin oldum. Ertesi gün Nur geldi, benim öğrencim oldu. Onu 
öğrenci olarak gördüğüm, küçük sandalyesinde oturup elin- 
de renkli boya kalemlerini tutarkenki sevincini, mutluluğunu 
seyrettiğim anı hayatım boyunca unutamam. 


Çok kısa sürede düzgün Türkçe konuşmaya başladı Nur, 
Kur'an-ı Kerim'i öğrendi; namaz surelerini ezberledi. Birçok 
şiir öğrendi, daha neler neler... Rutubetli, yüksek bir pence- 
reden, zar zor ışık alan bir evden çıkıp gelerek 4-6 yaş eğitimi 
almasına beni vesile kılan Rabb'ime şükürler ettim. Annesi de 
unutulmaz bir kadındı, her gün yürüyerek Nur'u bana getirdi. 
Kur'an kursumuzda vakit geçirdi. Sosyal kişiliğiyle herkesin 
sevgisini kazandı. O kursumuzda Türkçesini geliştirdi. Kursi- 
yerlerimiz de Arapçaya ilgi duymaya başladılar. Hatta hayatla- 
rında ilk kez Nur'un evine gidip Arapça dersi alıp bir şeyler 
öğrenenler oldu. Nur'un evinin ihtiyaçlarına da destek oldular. 
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Genç kadın ve eşi tevafuk olacak ya, bir gün yolda bir va- 
tandaşla tanıştılar, onun vesilesiyle Nur'un annesi bir üniver- 
siteye kabul edildi. Vatan doğduğun yer değil doyduğun yer- 
dir demişler. Onlar da mülteci olup, hayata sıfırdan başlayıp, 
yalnızca Allah'a sığınmanın sonucunda ne büyük bereketlerle 
karşılaşılabileceğinin canlı örneği oldular hatıramızda... El- 
lerimi semaya açıp şöyle dua ettim: “Ey ikram etmeyi seven 
Allah'ım! Kur'an kursumuzun imkânlarını arttır, bizi de daima 
kutlu yolunda tasarruf eyle...” 
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ani bazı yaşadığınız anlar vardır. O anlara dönüm 
İL. denir. Hayatımızın akışını değiştirir, bundan 
sonra hiçbir şey eskisi gibi olmaz. Bu kimi için hayat arka- 
daşını bulmak, kimi için çocuğunun olduğu gün, kimi için 
bir sevdiğini kaybettiği, kimi için mezuniyet günü olabilir. 
Benim içinse hayatımı değiştiren anın Tanzanya'ya gittiğim 
gün olduğunu sanıyordum. Ta ki Arakan kamplarını ziyaret 
edene kadar. Birleşmiş Milletler tarafından Arakan bölgesinde 
yaşayan Rohingya Müslümanları dünyanın en mazlum halkı 
kabul ediliyor. Katliam bölgesinden kaçmışlar ama kamplarda 
yaşadıkları dram devam ediyor. Onları görünce insanlığımdan 
utandım. 


XIX. yüzyıla kadar Budist Rakhinelerle Rohingya Müslü- 
manları Arakan bölgesinde barış içinde yaşamışlar. İngilizlerin 
bölgeden çekilmesinden sonra onların da kışkırtmasıyla 1942 
yılında 40 günde 150 bin Müslüman'ı katletmişler. Bu saldı- 
rıların yaraları sarılmadan 1947 ve 1954 yıllarında katliamlar 
ardından 1962 yılında darbe yapılmış. Bu kan ve gözyaşıyla 
yazılan tarihe daha önce hiçbir örneği görülmemiş bir uygu- 
lama eklenmiş. 1982 yılında bir gecede doğdukları ülkenin 
vatandaşlığından çıkarılıp en temel insani hakları ellerinden 
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alınarak kimliksizleştirilmişler. Artık hiçbir ülkenin vatandaşı 
sayılmıyorlar. 2012 yılına gelince yine katliamlar, gözyaşları, 
hüzünler... Yıl 2018, hâlâ değişen bir şey yok. 


Bazı yardım çalışmaları için gittiğimiz Bangladeş'te Arakan 
kamplarını da ziyaret ediyoruz. Zorlu bir yolculuktan sonra 
Arakan bölgesindeki Budist Rakhinelerin soykırımından kaçan 
Rohingya Müslümanlarının kaldığı Ghundhum kampına giri- 
yoruz. Araçtan iner inmez bir çocuk gülümsemesi karşılıyor 
bizi. Alışık değiliz böyle bir duruma. Çünkü burada çocuklar 
gülmüyor. Katliamlarla ve gözyaşlarıyla geçmiş olan tarihleri 
sanki genlerle nesilden nesile aktarılmış. Sadece hüznün ve 
acının derin çizgileri var yüzlerinde. Ama bu çocuk bir başka. 
Bizi görür görmez gülümsüyor. Yanına yaklaşıp adını soruyo- 
rum, “Yunus” diyor. Yunus kampta kalan 500 bin çocuktan 
sadece birisi. Tüm yokluk ve acı dolu yaşamına inat gülüm- 
semesi, Yunus'un hüznünü saklayarak ışık saçan o bakışları 
hafızama kazınıyor. Onunla göz göze geldiğimde artık benim 
için hiç bir şeyin eskisi gibi olmayacağını hissediyorum. 


Arakan kamplarında olanları, yaşanan dramı anlatmaya ne 
çekilen videolar, ne fotoğraflar, ne de oraya gidenlerin gördük- 
leri yeter. Tarifsiz bir acı. Zaten hepsinin yüzünde şahit olu- 
yorsunuz bu acıya. Bir kimlikleri yok. Aslında cismen varlar 
ama bu dünyada yok gibiler. Kimlikleri olmadığı için de hiç- 
bir hakları yok. Resmi olarak hiçbir vatana ait değiller. Eğitim 
hakları yok, sağlık hakları yok, seyahat hakları yok, çalışma 
hakları yok, ev yapmaya hakları yok, birine bir şey olduğunda 
bunu sormaya hakları yok. Olanları dünyaya duyurmaya dahi 
hakları yok, çocukların geleceğe dair bir hayali yok, kısacası 
yaşamalarına izin yok. 


Açık havada nefes alamadığımı hissediyorum. Ama bu psi- 
kolojik bir nefessiz kalma durumu değil her yer kanalizasyon. 
Havada kesif bir koku var. Yetkililer kanalizasyonun yapılma- 
sına izin vermiyorlar. Biz, çocuklarımızı sağlıklı yiyeceklerle 
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nezih ortamda büyütelim, mikrop kapmasınlar derken kamp- 
ta çocuklar kanalizasyon atıklarının içinde bir lokma ekmeğe 
muhtaç yaşıyorlar. Yaşananları görünce insanlığımdan utanı- 
yorum. Bir ara yardım kuruluşlarının yardım yapması bile ya- 
saklanmış. Kamuoyunun tepkileriyle daha yeni yeni yardıma 
izin vermişler. Şu anda insani yardım kuruluşlarının yaptığı 
hayırlar sayesinde bir gün daha hayatta kalmaları ya da kalı- 
cı çözüm sağlanana kadar hayatlarını sürdürmeleri sağlanıyor. 
Yardım gelirse karınları tok, gelmezse açlar. Bazen günlerce ye- 
mek bulamadıkları oluyor. 


Yaşadıkları ortam bir şeyler ekip biçmeye elverişli değil, 
düz alanlar şahıslara ait olduğu için oralara yerleşmeleri yasak, 
tepeler devlet arazisi sayıldığı için sadece tepelere barınak ku- 
rabiliyorlar. Zaten küçük bir alanda yaklaşık 1.5 milyon mül- 
teci kalıyor. Kalıcı hiçbir şeye izin yok. Bırakın betonarme bina 
yapmayı tenekeden eve bile izin verilmiyor. Sadece bambu ve 
naylondan olanlara izin var. Onlar da şiddetli muson yağmur- 
larına maruz kaldığında yıkılacak. Sel veya toprak kaymasında 
hayatını kaybetmeden bu mevsimden çıkabilenler bir dahaki 
yağmur sezonuna kadar yeni barınak inşa etmeye çalışacaklar. 
Yağmurlar gelmeden 150 bin ailenin barınaklarının tadilatının 
yapılması lazım, yoksa ya sel ya da toprak kaymasıyla can- 
larından olacaklar. Ama hiçbiri haber bülteninde bir hayva- 
nın yaptığı sevimlilik kadar bile yer almayacak. Çünkü dünya 
onlara kör. Tüm bu görmezden gelmelere rağmen bize baka- 
rak inadına gülümsüyor Yunus. “Beni görün elimden tutun. 
Çok bir şey değil sadece insanca bir yaşam istiyorum.” diyor. 
“Oyuncaklar, pahalı hediyeler, leziz yemekler istemiyorum. 
Açık havada kanalizasyon kokusu olmadan sizler gibi temiz 
havayı derin derin ciğerlerime çekmek, hayatımı devam etti- 
recek kadar temiz su, yağmurda yıkılıp altında ölmeyecek bir 
barınak. Sadece ve sadece insanca yaşamak istiyorum.” diyor. 


Kamptan ayrılırken büyük bir azimle metrelerce aracımı- 
zın peşinden koşan Yunus bizlere “Artık beni görün.” diyor. 
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“Burada olanları başkalarına da anlatın bizim farkımıza var- 
sınlar. Ben acı ile değil diğer çocuklar gibi mutlulukla gülmek 
istiyorum.” diyor. 


Yunus ve diğer çocukların daha nezih ve dayanıklı bir ba- 
rınakta kalmaları ve Arakanlı Müslümanlar için “Ben ne ya- 
pabilirim ki?” demeyin, “Ben ne yapmalıyım?” deyin. Hiç ol- 
madı, yaşanan bu dramı etrafınıza duyurun. Arakan'ı yalnız 
bırakmayalım. 
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anka borcu otomatiğe bağlamış. Öde öde bitmez. Ca- 

hiliye devrinin tefecileri bugünkü bankaların çırağı 
bile olamazdı. Dolmuşa verecek parası olmadığı için kilomet- 
relerce yol yürüyen insanların ekmek parasını ve mutluluğunu 
çalan kredi borçları hesapta hür, aslında köle bir insan tipi 
çıkarmış. Oğlumuz hiç suçu yokken hapse düştü, ölüme se- 
bebiyet vermekle suçlanıyor, yirmi yıllık bir hapis cezasından 


bahsediliyor, çaresiz kaldık ne yapalım, diyorlar. 
- Sadaka verin. 
- Verdik. 
- Dul kadınları sevindirin. 
- Sevindirdik. 


- Kurban kesin. Kurban kanı yere damlamadan dilekler 


gerçekleşirmiş. 
- Kestik, hem de kaç tane. Ne olur bir çare, mahvolduk. 
- Köle azat edin. 


Köle mi, ne kölesi? Kölelik mi kaldı? Demeyecek kadar 


olgun ve akıllıdırlar. 


- Nasıl, diyorlar. 
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- Kredi borcu olup da ödeyemeyen birini bulun, borcun- 
dan kurtarın, bu da köle azat etmektir. 


Yok mu etrafınızda bankaya borçlanan yoksul bir adam? 
- Olmaz mı, çok... İstemediğin kadar. 


“Banka soymak nedir ki demişler bir banka açmanın ya- 
nında.” Kredi almak kolay, çok kolay hatta dünyanın en ko- 
lay işi, telefonla bile alabilirsiniz hatta istemeden... Bankadan 
mesaj gelir, “Hemen kredi...” Ne kadar istersen. Yeter ki iste... 


Ödemeye gelince... İşte orası biraz zor. Öde öde bitmez, 
bitti zannettiğiniz zaman bile aslında bitmemiştir. Muhatabı- 
nız, gömleğinin düğmeleri beline kadar açık, altın dişli, boy- 
nu altın zincirli, ceketi omuzlarında, ayakkabılarının arkasına 
basarak yürüyen sinema tipi tefecilere benzemez. Şık giyimli, 
kibar, çıtı pıtı bir küçük hanım, bütün sorularınıza makine 
gibi cevap verirken son derece zarif bir şekilde canınıza oku- 
yuverecek bir hesap çıkarır. Bakakalırsınız. 


Bir arkadaşım telefon etti, çaya davet ediyormuş. 
- Gelirim, dedim. 

- Gelirken cüzdanını da getir, dedi. 

- Eyvallah. 


Birkaç arkadaş toplanmıştık. İşin içinde iş varmış. Arkada- 
şımın bir dostunun dostu, genç bir aile zor durumda, çok zor 
durumda, banka kredisi almış, ödeyememişler. Aslında öde- 
mişler de... Neden sonra ödeyebildikleri paranın sadece faiz 
olduğunu öğrenmişler. Anapara sadece bin lira, ama olmayın- 
ca olmuyormuş işte, borç istemek için çaldıkları kapılar açıl- 
mamış. Bir yandan faiz işlerken bir yandan ailede huzursuz- 
luk almış yürümüş, o kadar bunalmışlar ki... Stresten kadının 
yüzünde iri iri yaralar çıkmış. Bu gidişle çocuklarını alıp köye 
dönecekmiş. Sevindik arkadaşımızın o gün bizi davet etmesi- 
ne, böyle bir sıkıntı olunca bizi hatırlamasına, bizim cüzdan- 


—e- 116 -s- 


MODERN ZAMANIN BEYAZ KÖLELERİ 





e 


larımızda çıkacak az miktarda paranın bir aileyi çaresizlikten 
kurtaracak olmasına... Herkes çantasına davrandı, kiminden 
iki, kiminden dört yüz lira çıktı. Bazısı yüz lira verdi, bazısı 
daha çok. Neticede borç veriyorduk. 


Muhatabımız olan insan son derece gururluydu. Başka 
türlüsünü asla kabul ettiremezdik. O geldiği zaman biz onun 
parasını bir zarfta hazırlamış, muhabbete dalmıştık. “Elin ge- 
nişleyince yavaş yavaş ödersin.” diyerek zarfı uzattıkları zaman 
bir ağladı ki... 


Elinde bin lirayla eve gidince kocası da ağlamış. “Kim ver- 
di bu kadar parayı?” demiş. 


- Dostlarımız, demiş. Tanımadığımız dostlarımız. 


Aile borç batağından çıkmış, işleri yoluna girmiş. “Bana 
borç verenlere dua etmek için gece yarıları uykudan kalkıyo- 
rum.” diyor. 


Bir köle azat etmek eskiden olduğundan daha kolay. Gu- 
rurlu insanlar hediye kabul etmiyor, borçlarını yavaş yavaş geri 
ödüyorlar. Neticede modem bir tefecinin elinde çaresiz kalmış 
birini azat ediyorsunuz. Çantanızda gezerken kâğıt olan bir 
şey, bu şekilde paraya dönüşüyor. Ne dönüşmek can satın alır 
gibi. Her an rızkından, sofrasından eksilip duran ve kredi bor- 
cunun altında ezilen birine hürriyetini bağışlıyorsunuz. 


“Başarı çocukların sevgisini, büyüklerin saygısını kazan- 
maktır ve başarı yeryüzünde bir tek kişinin bile bizim saye- 
mizde rahat nefes aldığını bilmektir.” 


Kölelik müessesesi hiçbir devirde bu kadar gaddar olma- 
mıştı. Evvelce insanlar köle doğardı, şimdi üç beş kuruşluk 
borcun başında köle oluyorlar. Boyunlarında zincir, ayakla- 
rında bukağı yok, ama bankanın eli boğazına öyle bir yapış- 
mış ki, “Kurtarın!” diyecek halleri kalmamış. Bu görünmeyen 
mahkümiyetin görünür ifadeleri yürek burkuyor: Kocaman 
cüsseleri içinde çocuk gibi zayıf ve çaresiz duruşlarıyla, on- 
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lar kredi mağdurları. Omuzlar çökük, yüzler perişan, gelir az, 
gider çok, hesaplar tutmuyor, kocaman elleri dizlerinde peri- 
şanca bakınan bu adamlar, çocuk okutur, ev geçindirir, bütün 
gücüyle çalıştığı halde kazancı yetişmez, bazen bir borcu baş- 
ka bir borçla kapatır. Aslında onlar kendi yağıyla kavrulma- 
ya alışıktır da, yağ tükenmiş. Modern zamanın beyaz köleleri 
ortalıkta çarpılmış gibi dolanıyor. O kadar çok köle var ki... 
Yoksuzluk, haksızlık getirirmiş, bu insanlar bazen on liranın 
başında ağlıyor. Kölelik zor zanaat... En zaruri ihtiyaç mad- 
delerinin başında kavga var. Para harcamayı gerektiren her se- 
bebin başında sanki bir saldırıya maruz kalmış gibi bunalıma 
giriyorlar. Her şey en ucuzundan tedarik ediliyor. Her şeyden 
kısarak yaşamak, bazı şeyleri zaten ihtiyaç kabul etmemek 
mümkündür de bazen isyan edeceği gelir insanın. 


“Fakirlik, diyor efendimiz, az daha kâfirlik olacaktı...” 


İşten artmaz dişten artarmış. Olmayan bir şey nasıl artırı- 
lır? Banka borçları formalitelere bağlamış, “Öde, diyor. Nasıl 
ödeyeceğin senin problemin. Öde dedim, o kadar!” 


Taze ekmek hemen bitiyormuş, bu yüzden iki gün önceki 
ekmek yeniyormuş. Üstelik bayat ekmek hem ucuz hem daha 
az tüketiliyor. Sabah kahvaltısında köyden gelen peynirle kav- 
rulmuş salça var, zeytin de var; yeter. Çocuklara harçlık ver- 
mek gerekmez. Zaten çocuk parayı ne yapsın? Para bankaya 
verilecek. Verilmezse olmaz ki... Sonra parasına para kazandı- 
ran insanların ödemesi nasıl yapılacak? 


Modern zaman köleleri ne kadar çok çalışırsa çalışsın eline 
bir şey geçmiyor. Bankadaki o zarif memurenin önüne bırakı- 
lan alın teri esas sahibini de mutlu etmiyor. Eli kırbaçlı köle 
tüccarları yok, yoksulların ekmeğini elinden alan formaliteleri 
var. Günümüzün birçok hastalığı aslında ekonomik sebeplere 
dayanır. 


Bu şartlar altında köle azat etmek tabiri artık bize yaban- 
cı gelmemeli. Bazen insanlar o kadar zor durumda ki onları 
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bu darlıktan kurtaran insanların hali, Ebu Bekir cömertliği arz 
ediyor. 


Neyse konumuza dönelim. Oğlu hapse düşen anne çaresiz 
ağlarken ve aile neredeyse durumu kabullenecek hâle gelmiş- 
ken bir gün oğlan çıkagelmiş. Sevinçten yürekleri ağızlarında, 
“Nasıl gelebildin?” demişler. Berat ettim demiş. Avukat mah- 
kemenin gözünden kaçan çok küçük bir delil yakalamış ve bu 
küçücük şey bizim oğlanı hürriyetine kavuşturmuş. 


Esas sebep bu mu? Yoksa uzatmalı borcunu senelerdir 
ödemeye çalışan bir akrabanın üç bin liralık kredisini ödeyi- 
vermek mi, bilemedik. 


Allah dilerse sebepler yan yana dizilir, hadiseye yol verir- 
miş. Allah dilerse kün tecellisi kâinatı titretir, olmazlar olur, 
imkânsızlar mümkün olurmuş. 


Köle pazarında mahremiyeti ihlal edilen bir köle kızın 
utancı aslında insanlığın utancı. Evinin iaşesini temin edeme- 
diği için evlatlarından utanan adamın utancı varlıklı Müslü- 
manların utancı. 


Bir eli yağda bir eli balda yaşayan varlıklı nemrutlara dö- 
nüştük. Sıkıntısı olan insanlar kapımızı çalmaya utanıyor, çal- 
salar belki de pişman olacaklar. Hâlbuki “Gariplerin çalabil- 
diği kapı hak kapısıdır.” Çok işimiz olduğundan kendimizle 
aynı seviyede olmayan insanlara ayıracak zamanımız yok. Yüz 
binlerce liralık, bazen milyonluk mekânlarda yaşıyoruz. Çift 
çift salonlarımız, yemek, giyinme odalarımız, ütü odalarımız 
var. Kendimize betondan sarayvari binalar yaparken vicdan- 
larımızı betona gömdük. Gık desin de görelim. Bazılarımız, 
vicdanlarını yüz yıllık bir kış uykusuna yatırdı, damar yolu 
açıktı, kımıldanmaya kalkışınca verdik bahaneyi. Bahaneden 
bol bir şey yoktu. 


Banknot hışırtılarına alışmış kulaklarımız hassasiyetini 
kaybetti. İhtiyaçlar içinde boğulan insanların çığlıklarını du- 
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yamadık. Onlar da bizim ne mal olduğumuzu bildiklerinden 
bize uğramadılar. Sıkışınca bize gelemedikleri için bankaya 
gittiler. Zenginlerin zekâtı yoksullara yetmeyecek olsa Allah 
onlar için başka bir rızık kapısı yaratırmış. Yoksulların çaresiz- 
liği bizim suçumuz. 


İsteyip de ulaşamayacağımız, isteyip de alamayacağımız 
hiçbir şey yok. Bazen satın alacağımız bir malın iki farklı 
çeşidinin arasındaki bin liralık fark bizim için bir şey ifade 
etmiyor. Hâlbuki o bin lira yoksulun hiçbir zaman birikti- 
remeyeceği paradır, okula başlayacak çocukların masrafları, 
çoktandır bekleyen ve bir türlü alınamayan ihtiyaçlar... O bin 
lira yoksul adamın mutluluğu, beratı, hürriyetidir. O bin lira 
bizim vermediğimiz zekâtımızdır. Vermenin adabı istemeden 
vermekmiş. Çok değil, kırkta bir... Kasalarımızdan çıktığı bel- 
li bile olmayacak bir rakam. Yüzde iki buçuk, ha var ha yok... 


“Efendim ben, bütün malımı çocuklarıma bırakacağım, 
onlar verirler mi?” diyeceksiniz. Tabii tabii, hemen verirler. 
Bekleyin durun. Onlar mirasın başında birçok tartışmalar ya- 
şadıktan sonra özkardeşleriyle küsecek hatta mahkemelik ola- 
caklar. Zorla, iyilikle paylaşabildikleri o hazır paracıkları öyle 
bir savuracaklar ki... 


Çok beklersiniz, evlatlar benim vermediğim zekâtları vere- 
cek diye. Üstelik verseler bile bu zekât olmaz, sadaka olur. Er- 
kek adam kendi zekâtını kendisi verir. Ya verir ya da vermez. 
Onun bunun boynuna asmak anlamsız bir bahanedir. 


Bir Alman atasözü, “Elin sıcakken ver, soğuyunca vere- 
mezsin.” der. Elin gayrimüslimi bile, hayattayken ver, diyor. 
Hazır irade elindeyken ve birinin mutluluğunu satın alman 
mümkünken ve imkânın varken düşünme, ver. Çok değil, 
seksen bin lira için altı üstü iki bin lira, para bile değil. Bilirsin 
sen az çok kimin ihtiyacı olduğunu, olmadı sorar öğrenirsin. 
Baş başa bir bardak çay içer sonra hazırladığın zarfı yumuşacık 
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ve mültefit bir hareketle cebine koyuverir, yürür gidersin. Bu 
yürüyüp gidiverişlerin en asil ve en ince şeklidir. 


Buna kelebek etkisi deniyormuş. Bir güzellik birçok güzel- 
liklere sebep olur. Ardına bakmadan yürü, yüreğini saran tatlı 
esintiyle, bil ki bu esinti cennetten geliyor. Bu, orada yaşaya- 
cağın mutluluğun küçük bir yansımasıdır. Bir insanın şahsın- 
da bir ailenin mutluluğunu satın almak dünya malına haddini 
bildirmektir. Orada cebindeki şey kâğıt olmaktan çıkmış, para 
hatta paradan öte bir şeye dönüşmüştür. Sus ve o güzel duy- 
gunun tadını hiç kimseyle paylaşma. Paylaşınca azalır. 


Bir yerde geçinmek derdinden mustarip bir kardeşin seni 
bekliyor. Dört gözle bekliyor. Hadi. Ya sen tutacaksın elinden 
ya bankadan kredi alacak. 


Kölelik müessesesi geri gelmiş. 


Ya biz neredeyiz? 
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üzünlü bir sonbahar günü yollardayım. Hava ne sı- 
ki. ne soğuk, hafif de bir rüzgâr var. Etraf sararan 
yapraklarla dolu... Hüzün bu yüzden sanırım. Aslında tam 
yürüyüş yapılacak hava ama minibüse binmem lazım. Mesafe 
yürümeye müsait değil. Minibüs kalabalık, demek ki cemaa- 
tim de kalabalık olacak diye hayra yoruyorum. Yolda iki bük- 
lüm, bastonu elinde camiye doğru giden birkaç teyze görüyo- 
rum. Oturdukları yerde uyuklayacaklar belki ama olsun. İyi ki 
bu teyzeler var. Bu teyzelerimiz zor da olsa, binbir zahmetle de 
olsa ayaklarıyla geliyorlar vaaza. 


Cemaatimin bir kısmı hazır. Benimle birlikte camiye gi- 
renler, ardımdan gelenler derken toparlanıyoruz. Hâl hatır 
sorarken onlara belli etmeksizin bir de yoklama yapıyorum. 
Kimler var, kimler yok diye? Gelemeyenlerin selamları, ha- 
berleri derken başlıyoruz vaaza. Nasıl olduğunu anlamadan 
geçiyor zaman, geliyoruz sorulara. Soru soruyu açmış, bir de 
bakmışız konunun çok uzaklarındayız. Bundan istifade arka- 
larda oturan genç bir gelin söz istiyor. Tavırlarından çekindiği 
anlaşılıyor. Küçük yerlerde alenen soru sormak hiç kolay iş 
değildir. Herkesin herkesi tanıdığı ortamda hele de kendisiyle 
ilgili soru sormak bir manada sonradan ceremesini çekmeye 


* İl Müftü Yardımcısı / SİNOP 
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hazır olmak demektir. Bu yüzden olsa gerek “Bir arkadaşım 
var” dedi. “Yani o sormamı istedi.” “Evet, buyurun” diyorum. 
“Arkadaşım hiç beklemediği bir anda hamile kalmış. Durum- 
ları da hiç iyi değil, eşinin düzenli bir işi yok. Bakamayaca- 
ğını biliyor. Üç aylık olmadan bebeğini aldırmak günah de- 
ğil demişler. Öyle mi? Aldırabilir mi?” Aslında cevabı kendisi 
gayet iyi biliyordu. Fetva verilmesinden ziyade ikna edilmeyi 
bekliyordu sanki. Öyle bir cümle kurmalıyım ki yapmayı ta- 
sarladığı işi bir daha aklından bile geçirmesin. Tam söze baş- 
layacakken teyzelerden biri “Hocanım müsaade var mı, ben 
bir şey anlatmak istiyorum?” diye söze girdi. Yaşına hürmeten 
ve konuyla alakalı olmasını umarak “müsaade sizin” dedim. 
“Bundan on yedi sene evvel telefon çaldı, açtım. Hemen hasta- 
neye gelin, kızınız kaza yaptı dediler. Nasıl gittiğimi bile hatır- 
lamıyorum, gittim. Neresinden yaralandı, nasıl, iyileşecek mi, 
diye sormaya kalmadan öğrendim ki kızım, damadım, toru- 
num hepsi trafik kazasında can vermişler. Ne düşüneceğimi, 
ne diyeceğimi şaşırdım. Deliriyorum herhalde dedim. Gerçek- 
miş gibi gelmedi. İnanamadım. Ağlayamadım bile, dondum 
kaldım. Hastane koridorunda öylece kalakalmışım. Gelen, gi- 
den bir hengâme, ben sanki orda değilim. Ne kadar durdum 
bilmiyorum, hemşire geldi. Meğerse küçük torun ölmemiş. 
Daha önce de söylemişler ama hiç anlayamamışım. Bir şok 
daha geçirdim. Sevineyim mi, üzüleyim mi? Üç aylık bebe... 
Hepsi ölmemiş şükür Allah'a dedim. Sevindim. Çocuğu yara 
bere içinde görünce başladım ağlamaya. Kim teselli edecek bu 
çocuğu? Kim teselli edecek beni? Ben daha iflah olmam de- 
dim. Çocuğu aldım eve geldim. Bir o, bir ben, bir de Allah. 
Başka kimsemiz yok. Açtı. Üç aylık çocuğa ne yedirebilirim? 
Süt bebesi daha. İnek sütü verdim, şerbet yaptım. Yok, yemi- 
yor. Allah'ım anası gitti, rızkı da gitti çocuğun dedim. Nasipsiz 
yavrum dedim. O ağladı, ben ağladım. Susturamadım, göğ- 
sümü verdim. Açlıktan yavrum emmeye başladı. O emmeye 
çalıştıkça ben ağlıyorum. Süt gelmiyor diye hem öfkeleniyor 
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hem daha çok asılıyor. Derken bir baktım ağzının kenarından 
süt sızıyor. Sütüm gelmiş. Tam dokuz ay emzirdim. Kaderde 
toruna anne olmak varmış. Demem o ki hocam Allah dünyaya 
gönderdiğinin rızkını da gönderiyor. Allah dilerse kuru meme- 
den süt akıtıyor. İşmiş, paraymış bahane...” 


Oracıkta yeniden ve bin kere iman ettim ki “Allah söyle- 
tir.” Aradığım “ikna” bundan başka bir şey değildi. Akıllar ikna 
olmuştu, kalpler mutmain. Gözyaşları şahit... 
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er insan, hayatının tüm katmalarında bir imtihanla 

karşılaşmakta... Denilebilir ki insan, imtihanlarla in- 
sanlık vasfını haiz, o imtihanı kabul edip sabrettiği ölçüde de 
insanlık vasfını korumaya muktedir oluyor. Kulluğun kabili- 
yet ve hassasiyetleri, Kelam-ı Kadimimizdeki tavsiye ve emir- 
lere uymak, yasaklarından kaçınmakla mümkündür ancak. 
Kulluğun değer ölçüsü imtihanlarla sınanmak ve onlara karşı 


takınılan tavırdır. 


Varlığı bize eziyet gibi görünen nice sıkıntılar vardır ki 
karşılığı kader kaleminde rahmet olarak yazılmıştır. Nice şer- 
ler vardır ki ayet-i kerimede buyurulduğu gibi “...Sizin için 
hayırdır.”. İdrakimizi zorlayan ya da bizleri bazen isyan ve nis- 
yanın bataklığına götüren asıl âmil, varlığımızın nüvesinden 
uzak düşmüş olmamızdır. Peygamberi ahlakın, en çetin vakı- 
alarda bile şuur, sabır ve tevekkül olduğunu bilmek, başımıza 
gelenleri bu yüksek bilinçlilik seviyesiyle karşılamak, imtihan- 
ları, yaratılışımızın bir gereği ve insan olmamızın zorunlu bir 
sonucu olarak görüp tevekkül etmek, bizleri, musibetlere kar- 
şı isyandan ve başımıza gelen herhangi bir olayda umutsuzluk 


ve çaresizlik hissinden koruyacaktır. Zira bilinmektedir ki, hiç 


* Kur'an Kursu Öğreticisi / Üsküdar - İSTANBUL 
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kimse, başına bir musibet gelmemesi için Yaratıcı'yla imtiyaz 
sözleşmesi imzalamış değil. 


O (yazımıza konu olan kimse), imtihanının derin manası- 
nı kavramıştı. Bakıldığında birçoklarının burun kıvırıp belki 
de cehalet kisvesi giydireceği, bir tahsilinin olmaması sebe- 
biyle kendisine mağrur bakışlar yönelteceği biriydi. Ne var ki 
ilmin sadece okumakla elde edilemeyeceğini, “Allah'ım, eşya- 
nın hakikatini öğret!” Nebevi duasının sırrıyla, ilmin sahibine 
tevekkül ile iltica etmenin, yaşadığı olayları anlamlandırmada 
tefekkürün, ilmin başka bir boyutu olduğunu onda apaçık 
görebilirdiniz. Tavırlarına akseden o bilgelik, yaşamı boyunca 
biriktirdiği tecrübelerin yansımasıydı âdeta. 


Ben, onun hayatının üç senesine tesadüf ettim. Yetmiş yılı 
geçmiş uzun yaşamının bir soluklanma diyebileceğimiz kadar 
az bir müddetine... Kısa boylu, dar alınlı, mütebessim çeh- 
reli, kendisine bakıldığında güvenin tüm içtenliğini yansıtan, 
doğduğu coğrafyanın sert mizacını ahlakiyle yumuşatan, çev- 
resindeki insanlara karşı gösterdiği merhamet ve anlayışla o, 
kursumuzun nadide hanımefendisiydi. Onu birçoklarından 
farklı kılan ya da onu bir yazının konusu yapan şey, diğer ha- 
nımefendilerin daha az özelliklere sahip olması ya da onun 
herkesten çok daha üstün meziyetlerinin olması değil elbet. 
Her biri birbirinden değerli, her biri evvela insanlık vasfından 
mülhem bir âlem, anneliğin derin anlamlarını hayatlarına bir 
nakış gibi işleyen birer nakkaşlardı. Fakat yazımızın kahrama- 
nı, bunların dışında ağır bir imtihanı sabırla kabul etmesi, o 
sınanmanın tüm Rahmani manalarını hayatında yaşatan ima- 
nın mümessili olması sebebiyle özel. 


Kuran okumasında yüce bir hissiyat gizliydi. Onu deru- 
nundan gelen bir iştiyak ve istiğrakla okuyor, her okuyuşun- 
da duyduğu vecd hâli mehabetle birlikte haşyet duygusuna 
dönüşüyor, bakanı derinden derine kendi dünyasına çekmeyi 
başarıyordu. Bu durumun, Yaratanı'yla kurduğu samimi 
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kullukla ilgisi olduğu kadar sonradan öğrendiğim, onunla 
yaşamaktan usanç göstermediği gibi şükrettiği imtihanla da 
ilgisi vardı. Onu değerli kılan, bakanda mü'minlik vasıflarını 
anımsatacak hâle getiren şey de bu imtihana verdiği karşılıktı. 


Hatice Teyze, yıllar önce tanışmıştı teslimiyetle kabullene- 
ceği o olayla. Eşi aniden felç geçirmişti, hayatının geri kalanını 
başkalarına bağımlı olarak idame edecekti. Fakat kendisinin 
ifadesiyle o, bu zorluğu sabırla göğüsledi, tevekkül etti. Zira 
Allah'tan gelen bizler yine Allah'tan gelen bir imtihana kar- 
şı neden isyan edelim ki! Veren, verilenin sahibi değil midir? 
Nitekim Rabb'imiz bize, “Sizden öncekilerin başına gelenler 
sizin de başınıza gelmeden cennete gireceğinizi mi sandınız?” 
demiyor muydu? 


Hatice Teyze ve eşi, bu durumu bir eziyet değil, âdeta ahi- 
ret azığı gibi karşılamışlardı. Her sabah eşinin -ki sadece ona 
kendisi hizmet etmek isterdi- kahvaltısını yaptırdıktan sonra, 
yine onun telkiniyle kursa erkenden gelirdi. Ders arasında eve 
giderek ihtiyaçlarını gidermede ona yardım eder, ders saatinde 
kursa yeniden gelmiş olurdu. O, eşine hizmet ederek haklı bir 
rızaya ermek isterdi. Onca yıl heybesinde biriktirdiği bir azı- 
ğının olduğunu düşünmezdi. Tevazuu ve teslimiyetin, kendi- 
sine atalarından miras geleneğin yolunda yürürken, manasını 
anlayamadığı Yüce Kitabına karşı hürmetini de her dem taze 
tutardı. Hükümlerini, bildiği ve duyduğu kadarıyla sağlam ya- 
şayanlardandı. 


Eşinin hastalığının ağırlaştığı günler kendisini ziyarete 
gitüğimizde, eşine su vermişti. Nedendir bilinmez, Tahsin 
Amca'yı düşününce aklıma gelen hep o görüntü gelmekte. Ha- 
tice Teyze'miz, hasta yatağında nefes almakta zorlanan eşine su 
içirip ağzından akan suyu bir bebeğe gösterilecek özen ve dik- 
katle ve dahi merhametle silmiş, bizlere durumunu anlatırken 
ben onsuz ne yapacağım, diye ağlamıştı. Suyu vermesindeki 
merhameti, kendisine muhtaç olan birine gösterilen özenden 
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daha farklıydı. İmanın, temiz bir kalbi nasıl çiçek bahçesine 
çevirdiğinin canlı örneğiydi. 

Hatice Teyze'miz, eşinin vefatından sonra gülemedi. Onu 
derslerde Kur'an okurken ağlar görürdüm. Çukura yatmış mi- 
nik gözlerinden sessiz yaşlar dökerdi. Hayat arkadaşının özle- 
mine dayanamıyordu. Allah rızası için sevdiği ve hürmet gös- 
terdiği, ölümünden sonra bir daha gülemediği eşinin vefatının 
üzerinden henüz bir yıl geçmemişti. Bir akşam haberi geldi. 
HaticeTeyze Hakk'ın rahmetine ermişti. 


Hasta ve yorgun kalbi eşinin kendisini terk etmesine alışa- 
madı, dedi biri. Bir diğeri, çok yorulmuştu, dedi. Ölüm sebebi 
herkese göre farklıydı fakat herkesin söylediği ortak bir söz 
vardı, Hatice Teyze eşini çok severdi. 
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aatim 11.30'u gösteriyordu, ders işliyordum. Önüm- 

de yetişkin öğrenciler dikkatlice anlattıklarımı dinli- 
yorlardı. Çalan telefonumu açtım, müftü vekilimiz arıyordu. 
İSÖM'de (Özürlüler Merkezi) manevi destek eğitimi vardı. 
Yetkililerin konuşmayı dinlemeye geleceği bildiriliyor, bizzat 
benim gitmem gerektiği vurgulanıyordu. Daha önce defalar- 
ca manevi destek eğitimine gittiğimiz bir yerdi İSÖM. Her 
gidişimde farklı hayatlarla karşılaşır, yeni tecrübeler kazanır- 
dım. Çok hazırlık yapmaya gerek olmazdı. Mesleğimiz gere- 
ği toplumu gözlemlemeye ve gördüklerimizden çıkarımlarda 
bulunmaya alışmıştık. Örneğin tramvaya giderken engelliler 
asansörünün önünde bekleyen engelsizler yüzünden asansöre 
binemeyen bir engellinin durumu, toplu taşıma araçlarına çık- 
mak isteyen engellinin zorlanması ve aracı bekletmesi duru- 
munda sürücünün olumsuz tepkisi, ön koltukların yaşlı, ha- 
mile ve engellilere ayrılması, oturulmuşsa onlara terk edilmesi 
gerekirken insanların umursamaz tavırları ya da engelli çocu- 
gunu gezdiren kişilere meraklı bakışlar gibi tanık olduğumuz 
yüzlerce olay yapacağımız konuşmaya konu olabiliyordu. Bazı 
zamanlarda konuklarımızın hayat hikâyeleri konuşacağım ko- 
nuyu belirliyordu. Dersimi 12:30 sıralarında bitirerek kısa za- 
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manda hazırlığımı yaptım ve saat 13:00'e başlayacak program 
için yola çıktım. 


İSÖM yetkilileri beni salona aldılar. Sakinlerimizle sohbete 
başladık. Gelenler engelli yakınları olan ve onlara bakan ki- 
şilerden oluşuyor. Dinimizin engellilere yaklaşımını Kur'an-ı 
Kerim'in engellilerle ilgili ayetlerinden örnekler vererek en- 
gellilerin dini sorumluluklarının ne olduğunu izah etmeye 
çalıştım. İbadetlerde onlara tanınan kolaylıklar hususunda 
bilgi verdim. Namaz, oruç ve hac ibadetlerini nasıl ifa ede- 
ceklerini anlattım. Engellilerin sınıflandırılmasından söz et- 
tim, bedensel ve zihinsel engelliliğin dünya ve ahiret hayatına 
katkı ve etkilerinden bahsettim. Konuşma esnasında tekerlek- 
li sandalyede ellili yaşlarda bir hanımefendi ve arabayı süren 
bir beyefendi salona girdiler. Gözüm onlara takıldı. Dikkatli- 
ce beni dinliyorlardı. Konuşmamı toparlayıp biraz aralayınca 
beyefendiye ismini sordum. Adının Muhlis olduğunu söyledi. 
Hanımefendi eşi oluyordu. Yorgun bedeni sandalyeye yığılmış 
gibiydi. Konuşmaya çalışıyor fakat güçlük çekiyordu. Eşinin 
yanına sığınmış şefkat bekleyen küçük bir çocuğu andırıyordu 
sanki. Muhlis Bey 56 yaşındaydı. Eşi 15 yıl önce felç geçirmiş, 
6 ay hiç konuşamamış. Çocukları yok. Esma Hanım'ın bütün 
bakımını üstlenmiş. Çünkü Esma Hanım hiçbir öz bakımını 
yapabilecek durumda değildi. Kolay bir şey değil 15 yıl eşine 
bakabilmek. Onu bir çocuk gibi şefkatle, merhametle kucak- 
layabilmek. Üstelik tekerlekli sandalyeyi de birkaç gün önce 
edinebilmişler. 


Çok duygulanmıştım. Muhlis Bey'in özverili yaklaşımı, 
sadakati, eşine gösterdiği ihtimam bütün salonu etkilemiş- 
ti. Orada bulunanların hikâyeleri benzerdi fakat Muhlis Bey 
ayrı bir yaşam hikâyesi taşıyordu yüreğinde. Bir yastığa baş 
koyduğu eşini hiç terk etmemişti. Bu tür yaşam hikâyelerinde 
olumlu örneklerimiz fazla değildir. Genellememek gerekir fa- 
kat toplumumuzda hasta eşlerine el, ayak, göz, kulak, yürek 
olan hanımlar mevcuttur, ancak hasta olan hanımlar mağdur 
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olurlar, terk edilirler, kaderleriyle baş başa bırakılırlar. Yaşa- 
dığı acı dolu hayatı anlattı Muhlis Bey; belki de uzun zaman 
kimseyle konuşamamıştı. Çünkü eşini bırakıp hiçbir yere gi- 
demediğini ifade etti. Emekli olduğunu, sadece emekli maaşı 
ile geçindiklerini ve kirada oturduklarını anlattı. Haklarını da 
yeni öğrenmiş. Eşi yüzde seksen engelli raporu almış, maaş 
bağlanması için yetkililer yol göstermişler. Heyecanla anlatı- 
yordu gelişmeleri, belli ki çok mutlu olmuştu. Hepimizin yü- 
reğine dokundular. Kendisine gösterdiği özverinin büyük bir 
manevi değerinin olduğunu anlattım. İkisi de ağlıyordu. Mu- 
sin Bey, eşinin âdeta gönül âlemine tanıklık ediyordu. Yüreğiy- 
le engellilere inat hep onun yanında, yanı başındaydı. Orada 
da elini hiç bırakmadı Esma Hanım'ın. Anlatıyordu Muhlis 
Bey gururla, heyecanla, “Eşimin bütün beden temizliğini yapı- 
yorum. Yatağını düzeltiyorum, onu yatırıyorum. Yemeğini ha- 
zırlıyorum, elimle yediriyorum.” diyordu. O anlattıkça Esma 
Hanım ağlıyordu. 


Sıkıntılara sabretmenin önemini vurguladım. Allah 
Teala'nın en küçük iyiliği dahi değerlendireceğini ifade ettim. 
Bu derece samimi, içten yapılan, özverili bir hizmetin karşılı- 
gının Cenab-ı Hakk'ı memnun edeceğini, sevabını kendisini 
ziyadesiyle vereceğini hatırlattım. Üstelik bazı sıkıntıların daha 
büyük dertleri def edeceğini de ifade ettim. Muhlis Bey önce- 
ki yıllarda kansere yakalandığını, iki kez ameliyat olduğunu, 
en sonunda tahlillerinin temiz çıktığını söyledi. Doktorların 
hayretle karşıladığı bir durumu yaşadığını, böyle bir hastalığın 
neticesinde kurtulan olmadığını belirttiklerini aktardı. Mevla 
her şeye kadirdir; hastalıklara şifa veren O'dur, ol deyince her- 
şey oluverir. 


Toplumumuzda birbirinden farklı engellerle yaşayan in- 
sanların sayısı hiç de az değildir. Kendi engelleri ile yaşamaya 
çalışan bu insanların asıl zorlukları çevrelerinde bulunan gö- 
nül engelli insanların onlara karşı takındığı tavırlardan kay- 
naklanmaktadır. Ailelerin çoğu zor durumlarla karşılaşmamak, 
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toplumda bazı insanların duruş ve bakışlarından incinmemek 
için gerektiğinde engelli yakınını eve kapatmış ve toplumdan 
tecrit etmiştir. Ancak son yıllarda fiziksel ve zihinsel engellilere 
yönelik yapılan çalışmalar kayda değer seviyelere çıkmış 
bulunmaktadır. Eğitim, sağlık, barınma ve özlük haklarında 
yapılan iyileştirmeler önemli bir eksikliği gidermiştir. 
Özellikle, iyileştirme ve rehberlik alanındaki hizmetleri ailelere 
moral destek sağlamıştır. Maddi kaygılarla yapılamayan 
hizmetlerden istifade eden insanlarımızın yaşam kaliteleri 
yükselmiştir. Gelişmeler elbette yarınlarımız, aydınlatırken 
olumsuz örnekler de varlığını korumaktadır. 


Bazı ailelerin en yakınları tarafından suçlandığı, engelli 
doğan çocuktan dolayı dışlandığı ve sorumlu tutulduğu görü- 
lebilmektedir. Ailesine bağımlı yaşayabilen bireylerin hizmet- 
leri ebeveynler tarafından paylaşılarak yürütülmesi gerekirken 
bütün sorumluluğun annelerde kaldığı tespit edilen gerçekle- 
rimizdir. Daha vahim olanı ise annenin engelli çocuğu ile ka- 
derine terk edilmesidir. Gönüllere yerleşmeyen merhametin, 
hissetmeyen kalplerin var olduğu bir toplumda engelliliği sor- 
gulamak gerekmektedir. Hiç kimse görmeyen bir gözü, yürü- 
meyen bir ayağı, tutmayan bir eli seçmedi. Onlar bizim şükür 
vesilemizdir. Sahip olduklarımızın değerini bize anlatırlar ses- 
sizce. Bir kaç dakika tefekkür yeterli olur anlamak için. Düşle- 
yelim sevdiklerimizi görememeyi, yürüyememeyi, konuşama- 
mayı, irkiliyor insan ve sıyrılıyorsunuz bu tatsız düşlemeden. 
Fakat onların gerçeğidir hiç bitmeyecek olan. Engellerimizi 
aşalım. Çevremize duyarlı olmak insani ve İslami vazifemizdir. 
Sahip olduğumuz nimetleri, çevremizi yıkmak, yok etmek için 
değil yeniden inşa etmek için kullanmalıyız. Peygamberimiz'in 
yetimi, yoksulu, düşkünü koruduğu gibi korumalıyız bize ih- 
tiyacı olanları. Hakkaniyet ölçüleri içinde ortaya koyacağımız 
davranış biçimi, engelli insanlar için lütuf değil haklarıdır. 
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978 yılında Almanya'da dünyaya geldim. 1984 yılın- 

da kesin dönüş yapan ailem ile birlikte memleketim 
olan Bolu Yeniçağa'ya yerleştik. İlkokulu burada okudum. O 
yıllarda ilçemizde ve komşu ilçelerde her aile evladını mutlaka 
hafız yapmak için Kur'an kursuna gönderirdi. Her aileden bir 
hafızın çıkması, o aile için bir onur vesilesi, gurur kaynağı idi. 
Ben de onlardan biriydim. 


İlkokulu okurken derslerden sonra fırsat buldukça Yeni- 
çağa Kur'an Kursu'na gelir, hafızlık yapan öğrencilerin sesle- 
rini duymak için kursun önünde zaman geçirirdim. Kibritleri 
dizip onlara ezbere bildiğim kelimeleri yarım yamalak nağme 
yaparak okumaya çalışır ve mutlu olurdum. Dahası elime ge- 
çen boş kâğıtlara ismimin başına “Hafız” yazar, o kâğıtlarla ha- 
yal dünyasına dalarak tarif edilemeyecek kadar güzel duygular 
yaşardım. 


Yeniçağa'da ikamet eden Ekrem Doğanay Hocamın, Rama- 
zanda ezbere mukabele okuyan öğrencilere gösterdiği ilgi, ala- 
ka ve şefkat, hafızların takılmadan ezberlerini okumaları beni 
çok etkilemişti. Bir sabah mukabelesinden sonra babam ile eve 
gelirken babama “ilkokul bitince hafız olacağımı” söylediğim- 
de babamım yüzünde gördüğüm o tebessümünü unutmam 


* DİB Kastamonu Eğitim Merkezi Müdürlüğü Öğretmeni 
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mümkün değildir. Tabii yıllar geçti ve ben Yeniçağa Kur'an 
Kursu'nda hafızlığımı bitirdim. 


2004 yılında Bolu merkeze bağlı Demirciler köyünde sü- 
resiz vekil imam hatip olarak göreve başladım. 2005 yılı Ni- 
san ayında fark etmeye başladığım ama ihmal ettiğim rahat- 
sızlığım, Haziran ayına geldiğimizde iyice nüksetti. O dönem 
Marmara Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde öğrenci olan kardeşim 
Uzm. Dr. Muhammed Emin Demirkol'un ısrarı neticesinde 
Bolu İzzet Baysal Üniversitesi Tıp Fakültesi Üroloji bölümüne 
muayene olmaya gittim. Muayene neticesinde hemen teşhisimi 
koydular: 11. Evre Testis Tümörü (Yumurtalık kanseri). Ertesi 
gün beni ameliyata aldılar. Ameliyat sonrası patoloji sonucun- 
da kanser hücrelerinin metastaz ile yayıldığı anlaşıldığından, 
Marmara Üniversitesi Tıp Fakültesine kemoterapi almam için 
sevk edilmem uygun görüldü. Hastalığımın hayati tehlikesi 
göz önüne alınarak verilen heyet raporu ile hastaneye en yakın 
camilerden biri olan, Üsküdar Müftülüğüne bağlı Küplüce Ca- 
miine Müezzin Kayyım olarak atandım ve tedavim burada de- 
vam etti. Bu arada böyle ciddi bir hastalık, sahip olduğum ama 
önemsemediğim hafızlığımı bana tekrar hatırlattı. Kurra hafız 
olmamın yeterli olmadığını, düzenli tekrar yapmam gerektiği- 
ni, sorulan bir ayetin hangi cüzün neresinde, hakeza sorulan 
bir kelimenin yerini dahası hangi konu olursa olsun o konu 
ile ilgili ayetleri bilmem gerektiğini, kemoterapi alırken has- 
tanede yattığım dönemlerde idrak ettim. Ve maraton başladı: 
Hastalık dönemimin ilk zamanlarında 3 - 4 günde bir hatim 
yapmaya başladım, bu süreç altı ay devam etti. Hastanede 
aynı odada kaldığım ve benimle aynı teşhis konulan diğer 
iki arkadaşımın ölümü beni biraz umutsuzluğa sevk etse de 
ben yine de hafızlık tekrarımdan vazgeçmedim. Hafızlığımın 
kuvvetlenmesinden ve mana dünyasından haberdar olmaya 
başlamamdan duyduğum hazzı hissetmem, ta başından beri 
söylenegelen, ameliyat sonrası olumsuz şartların vuku bulma 
ihtimalini ve dahası ölüm korkusunun verdiği o negatif 
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enerjiyi hissetmememe vesile oldu. Sonra günde üç cüz oku- 
maya karar verdim. Bu sefer günde üç cüz okuyarak 10 se- 
neyi doldurdum. Artık günümün ilk programı okuyacağım 
cüzlerim olmaya başladı. Ortamın hiç önemi yoktu, otobüste, 
yolda, misafirlikte... Hiç fark etmez, ben o gün mutlaka cüz- 
lerimi okumalıydım. 


Hastalığım boyunca -tıp ayağını ihmal etmemek şartıy- 
la- şifamı bir şeye borçlu olduğumu ifade etmeliyim: Kur'an-ı 
Kerim. Yani hafızlık tekrarı. Kanser hastalığının bana düzen- 
li bir cüz okuma alışkanlığı kazandırdığını söylemek isterim. 
Müezzinlikten Kur'an kursuna, oradan da eğitim merkezine 
atanmamdaki en büyük sır; Allah'ın izniyle Kur'an-ı Kerim'e 





karşı talebe olmam ve ona göstermeye çalıştığım vefamdır. 


Şu anda ise günlük iki cüz okumak suretiyle hafızlığımı 
tekrar etmeye devam ediyorum. Şunu da söylemeden geçe- 
meyeceğim: Kur'an-ı Kerim'i iki kez yazan, yıllardır cüz oku- 
yan, müşabih ayetleri kodlayarak tekrar eden, hatimle teravih 
kıldıran, yarışmalarda derece alan bir kardeşiniz olarak daha 
hafız ol(a)madığımı itiraf ediyorum... 
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